LA CARCEL MODELO DE BARCELONA. 1904-2004
100 afios bastan; derribemos la Modelo para no levantar otra

La memoria que aqui presentamos de la carcel Modelo de Barcelona en su 100
aniversario no tiene otro objetivo que alentar a su destruccion y estimular la
realizacion de la vieja aspiracion de una ciudad sin carceles. En contra de la
construccion de nuevas prisiones -de esta forma los que aun en parte nos gobiernan
pretenden atajar la absurda espiral mas delito, mas carceles, mas delitos- damos en
esta memoria razones para no levantarlas. Y la primera razon es la historia misma de
esta carcel modelo, la prision celular de Barcelona, a lo largo de sus 100 arios. Ver el
lado oscuro, el rostro inhumano del poder, ver como la mas degradante humillacion se
lleva a cabo, dia a dia, con toda normalidad en este lugar pandptico durante todos y
cada uno de estos anios baste quiza para llegar a tal conclusion. En estas pdginas
anadimos mds razones, a las que sin duda vosotros anadiréis mas.

Con todo, en esta memoria nos hemos querido fijar no tanto en la huella destructora
de la coercion carcelaria sino en los actos de su rechazo por parte del preso, hemos
querido insistir mas en una historia de la libertad que de la represion. De ella
hablamos evidentemente también como soporte que explica aquella y como razon de
nuestro ya mencionado rechazo a la carcel, pero nos importa aqui anotar aquella
rebeldia, la expresion de la libertad, relatar los plantes, las fugas, los motines, ...todas
las formas de lucha —como fuera de la cdrcel pueden ser las huelgas, las
ocupaciones, ...- que se han dado los presos mismos. Romper los muros de las prisiones
es su tarea y la nuestra.



1904. La prision celular de Barcelona

La construccion de la prision celular de Barcelona en el afio 1904 culmina en Espafia el
proceso penal que arrancando de los suplicios llega al sistema pandptico. Lo que hoy
nos parece obvio, la cércel, el encierro, es algo reciente y todavia desconocido hoy en la
mayor parte de culturas indigenas. En efecto, la capacidad de sorprendernos depende de
lo que estamos acostumbrados a ver. Lo mas incomprensible (el movimiento césmico,
la vida vegetal i animal,...) no es objeto de asombro si se da diariamente. Asi ocurre en
el ambito social: la costumbre cierra el paso al asombro y a la rebeldia, y de esta manera
nos hemos acostumbrado a lo peor, como es el caso de la carcel. La carcel se ha
impuesto a nuestra racionalidad y a nuestra cotidianidad, y nos hemos acostumbrado a
ella como una pieza mas de nuestro contorno institucional y cultural, como si siempre
hubiera existido, y de esta manera un hecho tan brutal y absurdo ya no nos sorprende ni
nos indigna. Pero la verdad es que la cércel es un hecho reciente, tan reciente como el
capitalismo desarrollado que se impone a lo largo de los siglos XVIII y XIX.

En la época feudal existe un sistema punitivo que castiga con distintas penas:
destierro, muerte, mutilacion, tormentos, suplicios, pero no existe la privacion de
libertad como pena, que es propia del capitalismo.

Durante el siglo XVI empiezan a proliferar unos establecimientos con la finalidad de
guardar a los detenidos en espera de juicio, y de retener a los pobres y a los vagabundos.
El primero de estos establecimientos para la guarda y recuperacion de los desamparados
se abre en Inglaterra en el afiol552. Le siguen en Holanda una casa de correccion
(1595) y una “hilanderia” para mujeres (1597). A lo largo de los siglos XVII y XVIII se
generaliza la correccidn por el trabajo. Al principio aun se amontona en casas de asilo
indistintamente a indigentes, ancianos, locos y condenados, pero pronto se considera
que el mejor remedio contra los vagabundos no es el encierro indiscriminado sino el
trabajo. Asi, el asilo va dejando de ser un espacio social donde se encierra a los ociosos,
para convertirse en un espacio econémico donde van a parar estos indigentes cuando
estan enfermos para reparar su fuerza de trabajo y donde el trabajo cumplird una funcion
productiva y correctiva. La nueva concepcion econdmica del trabajo, la consideracion
del trabajo como tnica fuente de riqueza deja atras las antiguas justificaciones religiosas
(el trabajo como castigo y redencion). La nueva formacion social capitalista libera el
trabajo de sus antiguas trabas feudales y ata al trabajador a su puesto de trabajo.

A finales del siglo XVIII se da el paso a un castigo de detencion propiamente dicho.
La burguesia igual que ha liberado el trabajo, libera la justicia, la hace autonoma y se
dird igual para todos. La privacion de libertad serd el castigo por excelencia, serd la
pena disuasoria para evitar el delito; lo que antes se queria conseguir con el suplicio
ahora se pretende conseguir con la duracién de la pena (encierro y trabajo). El delito es
un acto prohibido: la Ley aparece como elemento disuasorio. La carcel permite asi
cuantificar el castigo segin la variable tiempo y durante el mismo transformar
técnicamente a los individuos en utiles y doéciles. Asi la cércel se afirma como una
empresa de privacion de libertad y de transformacion técnica de los individuos.

Para cumplir su objetivo la cércel recurrird, ya en su origen, a tres grandes lugares de
la sociedad que la ve nacer: la celda, el taller y el hospital. Mediante la celda consigue el
aislamiento del preso tanto del exterior como de los demads presos, impulsandolo asi
hacia el remordimiento. Mediante el trabajo en el taller introducira en el preso un habito
que lo normalizard contra la vagancia y lo sometera a una voluntad exterior. Con el
esquema hospitalario de clasificacion y dosificacion del remedio procurard graduar las
penas cuantificando la duracion del castigo por la cantidad de la pena.



Una vez implantada la carcel, ésta tiene una evolucion paralela a la misma evolucion
de la sociedad capitalista, que podemos seguir a través de su arquitectura. Los primeros
edificios carcelarios cumplen la doble finalidad de lugar de ejecucion del castigo y el de
observacion de los castigados. La arquitectura pandptica que introduce Jeremy Bentham
(1748-1832) responde a este doble principio de vigilancia absoluta y de observacion
permanente. Su técnica arquitectonica igual sirve para las funciones de educacion, de
terapia, de produccion y de castigo. El esquema arquitectonico es el siguiente: en el
centro una torre vigia, alrededor un edificio de forma radial dividido en celdas con dos
ventanas cada una, una hacia el interior que da a la torre y permite asi su constante
visualizacion, y la otra que da al exterior y permite que la luz atraviese la celda de una
parte a otra. Asi es posible custodiar un gran numero de presos con muy pocos
carceleros, como exige el principio de utilidad y de economia del capitalismo naciente.
Basta entonces con poner un vigilante en la torre central, y en cada celda encerrar a un
condenado. El vigilante puede verlo todo, en cualquier instante, sin ¢l ser visto, y el
condenado se sabe continuamente observado. De esta forma el poder, sin otro
instrumento fisico que la forma arquitectonica, actua directamente sobre los individuos.
Esta prision celular de plan radial es el arquetipo universal del espacio carcelario
durante la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX.

En Espaia durante todo el siglo XVIII impera el régimen de aglomeracion. Aun en la
primera mitad del siglo XIX se edifican prisiones preventivas y correccionales de
aglomeracion. Durante la segunda mitad del siglo XIX ya se construyen 29 prisiones
celulares (cinco de ellas panopticas), con los grandes establecimientos de Bilbao (1873),
Madrid (1883), Valencia (1903) y Barcelona (1904), y el sistema de individualizacién
(aislar y vigilar) se considera el mas idoneo para realizar el objetivo de la enmienda. La
prision celular de Barcelona para presos preventivos inaugurada en 1904 serd el mas
logrado modelo carcelario de la época.

Hemos revisado los antecedentes de la Modelo. Esta, no nacié de la nada de la noche
a la mafnana; muchas de las personas que la hicieron posible, la impulsaron y
sostuvieron las carceles que la precedieron, defendiendo su sistema penal a pesar de
haber clamado por una reforma. Filantropos en el mejor de los casos, no hemos hallado
vestigio alguno en ellos para afirmar que dudaran de la utilidad o necesidad de la carcel.
Mejor dicho, se enorgullecian del cumplimiento de esta necesidad. Un eminente y
cristiano jurista, clamaba en 1877: “Barcelona, Sefiora del Mediterraneo, la primera
poblacion de Espaiia donde se han cantado operas,... emporio de la civilizacion, de la
riqueza y de la industria [...] baluarte del derecho y diligente siempre en la represion y
correccion de los criminales...” e imploraba tras estos halagos la construccién de una
moderna carcel “como las que se han llevado a cabo en Vitoria y Mataro y se estan
levantando en Alcoy, Madrid y Pontevedra”. Pide que la ciudad sea generosa, porque
“todo ha prosperado, en nuestro hermoso, rico y floreciente pais; la industria, artes,
oficios, comercio, administracion, politica, agricultura, locomocion, hasta la ciencia
penal... todo menos el sistema penitenciario”.'

En 1808, con los ejércitos franceses en Espafia, fue suprimido el Tribunal de la
Inquisicion. Cinco afios mas tarde Las Cortes de Cédiz ratificaron su abolicion; el inicio
del Trienio Constitucional en 1820 suscito la vana esperanza de un definitivo cambio
politico, y en marzo los barceloneses asaltaron la sede y la Carcel de este odiado
tribunal situado en la plaza del Rey, e hicieron una gran hoguera con todas sus actas y
documentos; a pesar de ello, la reaccion clerical en muchos lugares sigui6 ejerciendo las

"' La Carcel de Barcelona y los sistemas penitenciarios. 1877.



funciones del llamado Santo Oficio con la aquiescencia de la monarquia; Gaieta Ripoll,
maestro que tuvo la valentia de abjurar de la religion, fue ahorcado en 1826, por este
hecho, tras dos afios de procesamiento.

Seglin leemos en el Diario de Barcelona del 1.11.1820, por un Decreto del 11 de
octubre de 1820, el rey Fernando VII decidié que “.../os que no tienen empleo, oficio o
modo de vivir conocido... estan suspensos por la Constitucion de los derechos de
ciudadano. Los antes llamados gitanos, vagantes o sin ocupacion util; los demas vagos,
holgazanes y mal entretenidos... seran perseguidos y presos... podran ser destinados a
las obras publicas sin pasar de los dos anos... Los que reincidan después de haber sido
corregidos una vez, sufriran irremisiblemente una pena doble de la que se les impuso
en primera instancia”.

La Carcel de mujeres La Galera

Barcelona tenia para las mujeres la céarcel “La Galera”. En ella también eran
encerradas durante los dias de la semana santa las prostitutas, “para que no perturbaran
el ambiente religioso de la ciudad”. En 1803, el Reglamento fijaba que “ninguna excusa
se admitira para la asistencia de la Misa y demas actos de Religion diarios, ni para la
explicacion de Doctrina y Pldticas en los Domingos y Fiestas principales del aio, para
todo lo cual se juntaran en la Capilla a la que deberan ir con la mayor compostura”.
Mas adelante se precisa que previamente a la misa las reclusas rezaran el Trisagio, y al
atardecer, “bajardn a la Capilla a rezar el Rosario’. Hacia 1840 habia 130 penadas, de
ellas 14 por Tribunales Militares.

“El alimento de cada reclusa se reduce a una racion de pan (igual a la que se da a un
soldado) 7 onzas (230 gr.) de vituallas, y 1 de t ocino con su correspondiente verdura y
especias y 1 patricon de vino. Estos alimentos se distribuyen en dos ranchos al dia...”.
Trabajaban 10 horas al dia hilando cdfiamo con la rueca, haciendo mechas de algodon al
torno, cosiendo camisas, tejiendo, deshilando cuerdas de cafiamo y cables. “La miseria
mads espantosa rodeaba a aquellas infelices |...] El producto de las letrinas es el unico
recurso con que cuenta el establecimiento ™,

La Galera fue un ejemplo del sistema de aglomeracién combinado con el trabajo,
bajo el sometimiento y disciplina de una intensa reeducacion religiosa.

La carcel de Amalia o Preso vella

El antiguo convento de los Paules, quemado en las jornadas anticlericales de 1835,
fue desafectado y convertido en cércel. Se inaugurd en 1839 con el popular nombre de
la Carcel de Amalia, para hombres y mujeres, nifios y nifias desde los ocho afos.
Oficialmente era “Casa Municipal de Correccion” y “Carcel Nacional”. Estaba junto a
la Ronda de San Pablo y la calle reina Amalia, hoy plaza de Folch 1 Torres. En el
Reglamento promulgado en su inauguracion, se establecia que el que “blasfemase... o
profiriese palabras obscenas e injuriosas... sera inmediatamente puesto en el cepo... y
en caso de reincidencia se le aplicard una mordaza”.

En 1843, durante la noche del 6 al 7 de octubre, cuatrocientos barceloneses asaltaron
la siniestra fortaleza de La Ciutadella con el fin de apoderarse de ella, liberar a los
presos alli encerrados y acabar con el terror de sus mazmorras. La operacion fracaso, y
muchos de los asaltantes quedaron encerrados en la misma Ciutadella y otros en la
carcel de Amalia. En 1844, de los 614 ingresados en Amalia, 242 lo eran por
encausamiento politico-militar.

? Reglamento que debe observarse en la Real Casa Galera para el Régimen de la misma”. 1803.
* P. Madoz, Diccionrio Histérico... 1846.



Amalia tenia capacidad para 287 presos, aunque la media en los primeros afios ya
fue de 880 internos. En 1847 encontramos el nivel maximo de ocupacion con un total de
1494 presos, es decir mas de cinco veces su capacidad.

Amalia fue el paradigma del desprecio a la vida en todas sus vertientes; la ausencia
total de higiene, el internamiento de nifios con adultos y ancianos, el rigor de la
disciplina, la escasa y pésima alimentacion, la corrupcidon de funcionarios, etc. hicieron
de ella el lugar mas abyecto de Barcelona. La insuficiencia de espacio hacia que los
presos llevaran a cabo su miserable existencia todo el tiempo en los patios, llamados
cuadras; de los cuales los mas célebres eran el de la Garduria y el dels Micos. En ellos
eran constantes las rifias muchas veces graves, las extorsiones, la violencia. Fue
calificado como centro de depravada degradacion |[...] escuela de perversion |...]
Facultad de criminalidad...

Cuando los expertos en temas penitenciarios buscaban las causas del por qué
delinquian los hombres y las mujeres, pronto hallaron las respuestas. De una parte: “la
molicie o indolencia; la repugnancia al trabajo,; la aficion desmesurada a atavios de
presuncion, la miseria, la atraccion que ejercen las grandes poblaciones
manufactureras” y de otra, seguramente la principal a tenor de la extension y lo
pormenorizado de la descripcion, se trataba de la ‘falta de religion’. La ausencia de ésta
convertia al sujeto en transgresor de la ley y en consecuencia hacia que acabara frente a
los tribunales.

José M? Canalejas, director de la Carcel de Amalia en 1859, en un discurso decia que
“en esta Casa ocupa el primer lugar la enserianza religiosa.... la catdlica.... que nos ha
prescrito la moral filosofica, nos preceptua los dulces sentimientos de familia y nos
impone los deberes de la Sociedad sobre el pedestal de las ideas de lo justo e injusto
[...] Los males capitales de la época actual son el escepticismo descontentadizo, y el
eclecticismo [...] ;Donde estan para las clases laboriosas las escuelas instructivas y
practicas de los hdbitos religiosos y morales, que interesan al bien de la Sociedad y
cuyo agente principal debe ser el sacerdote ejemplar, instruido y extrainio a todo otro
espiritu que no sea el evangélico y el bien de la Sociedad en general...?” Se ensefiaba
que no es de los humanos de quienes deba esperarse mayor justicia, equidad, educacion
o cultura. La ley natural impone a unos el ser dirigidos, obedeciendo y acatando el
mandato de los menos, a quienes la naturaleza, por voluntad divina, ha destinado a regir
con leyes y administrar los bienes de todos. La irreligiosidad de estos ‘otros’, algunos
de ellos en presidio, es la gran coartada del s. XIX que encubre las enormes miserias
derivadas precisamente del dictamen de unos pocos. “El estado material en que vienen,
es el haraposo y de asquerosa inmundicia: su estado moral, la desfachatez y el
libertinaje..., la ignorancia completa en religion... hasta el caso [de] no pocos mayores
de doce aiios de no saber persignarse...” Mas adelante, Canalejas confirmaba sus
hipoétesis al afirmar que “de 154 corrigendos, 56 han hecho la primera comunion, y 98
han ingresado sin haberla hecho™.

Durante décadas, el toque de campana para levantarse por las mafanas iba
acompafiado de la jaculatoria “Alabado sea Dios todo poderoso, que premia a los
buenos y castiga a los malos...” palabras a las que tenian que contestar los reclusos con
jAmén!.

La religion, ademas de encubridora, tenia que obrar un papel terapéutico para
conseguir la retractacion y sumision de los penados: “La enserianza religiosa basada en
la palabra de Dios y las verdades eternas, es el elemento mas poderoso para la reforma

4 Canalejas, 1859: Discurso leido por D. J.M". Canalejas, Director de la Casa Mpal. de Correccion... en
el acto de los examenes... en dicho establecimiento.



del recluso; [...] solo la religion puede levantar a estos hombres que han llegado a la
. .y .. ~ 5
prision por desconocer la divina ensenianza”

Sin embargo y a pesar de esta redentorista literatura, en la Memoria de la Carcel de
Amalia de este afio quedan resefiadas 15 fugas. El fracaso de la carcel con su religion,
hizo que se promulgara un nuevo Reglamento en 1878, mucho més duro e insolente:
“...se ha tratado de reflejar en los articulos de este reglamento, procurando que con la
represion y el dominio completo sobre los elementos perturbadores cuyo ordinario
modo de vivir es la prision, quede garantida la moralidad, el reposo, el orden...”. A ello
hay que anadir lo que serd una caracteristica contradictoria de la futura Modelo, el
hacinamiento. El mismo nuevo reglamento establecia una serie de medidas de castigos
corporales -que proseguirian después en la futura nueva carcel- como el internamiento
en calabozos oscuros a pan y agua, el uso de grilletes durante diez dias, etc. El uso del
lenguaje cald se castigaba con dos dias de aislamiento, y su reincidencia, con el castigo
mas duro.

Evidentemente, la experiencia nos ha mostrado, cuando hemos tenido oportunidad
de saberlo, que en el interior de estos infranqueables muros carcelarios la aplicacion de
castigos y ‘malos tratos’ sobrepasan arbitrariamente en mucho a lo reglamentado.

Del fracaso a la reforma penitenciaria

El afio 1888, la burguesia barcelonesa celebro los faustos de la Exposicion
Universal. Con ella, vivié un suefio, una auténtica luna de miel: paralelamente, como un
acto mas, se procedio al solemne acto de la colocacion de la primera piedra de la que
seria la nueva Carcel Modelo. En la Junta de Construccion de esta nueva Carcel,
figuraban varios de los nombres de la misma Junta que habian promovido a la vez La
Exposicion del 88: el alcalde Rius y Taulet, el banquero Evaristo Arnus, el presidente
del Fomento del Trabajo Nacional Ferrer y Vidal, el financiero Jover i Serra, el vidriero
modernista Emili Sala, etc. Presidid el acto el presidente del Consejo de ministros
Sagasta, pronunciando el discurso Pedro Armengol, juez de la Audiencia de Barcelona,
primer impulsor de la reforma penitenciaria y considerado la méxima autoridad en esta
materia. Pocos afos habia fundado la Asociacion General para la Reforma Penitenciaria
de Espafia. De aquél discurso entresacamos “...se digna S.M. disponer se inauguren
oficialmente las obras, de ésta, que sera una de las fortalezas desde las cuales la
sociedad espariola ha de defenderse contra los que quebrantan sus leyes, perturban la
paz de las familias y atacan la vida o la propiedad del ciudadano™. Con este
parlamento se iniciaban las obras de La Modelo y quedaban definidos los valores a
defender: la paz familiar y la propiedad.

Como en el caso de La Modelo y con pocas semanas de diferencia, se colocd otra
primera piedra, esta vez la del Asilo Duran, con el fin de separar a los nifios y nifias que
permanecian recluidos con los adultos en Amalia. En el discurso correspondiente se
afirma: “Hasta tal punto considero necesario que la educacion que aqui se dé a los
asilados sea la religiosa, que sin ella, preferiria que no se abriese el Asilo, porque sin
ella saldrian de aqui muchachos librepensadores, que es la mayor desgracia que el
cielo puede permitir a una sociedad” [...] Con pena de muerte castigaba la ley Mosaica
al hijo rebelde a la autoridad paterna; pero hoy, con la ley de gracia, el padre no debe
llevar al hijo a la puerta de la ciudad para ser apedreado, sino que puede conducirlo a
este Asilo, donde se le sujetard a disciplina rigurosa...”.”

> P. Armengol, 1885: La Escuela de Reforma de Barcelona para jévenes viciosos, vagabundos o
abandonados.

6 Pedro Armengol, 1888: La nueva Cércel de Barcelona. Memoria que en el acto de inaugurarse sus
obras...

7 Pedro Armengol, 1888: Importancia Social del Asilo Durdn. Discurso que en el Acto de la solemne
colocacion... para Escuela de Reforma de nifios viciosos y vagabundos



El siglo XIX se cierra con el rotundo fracaso del sistema penal, por el fiasco de sus
objetivos de intentar “corregir”, por el trato dispensado a los penados, la practica del
tormento, las deportaciones a las colonias, la aplicacién directa de la muerte, por los
inutiles sufrimientos inflingidos y por la inoperancia de la supuesta ejemplaridad penal
en el resto de los ciudadanos.

La Exposicion del 88 parece operar repentinamente una sospechosa catarsis en los
responsables del tema carcelario y muchos de los que han tenido que ver con su
régimen. Confiesan que las carceles de la ciudad han sido un vil lugar de degradacion
para los encerrados; el hacinamiento mantenido hasta limites inverosimiles ha
convertido en bestias a los que por la fuerza alli fueron encerrados; el hambre y la
pésima alimentacion de lo que se les daba ha engendrado auténticos hospitales... La
burguesia catalana imita aquello que ha pensado y puesto en practica la burguesia
europea, principalmente en Inglaterra y Francia.

La nueva carcel.

Con este legado y la misma clase y personas ocupando el poder, los muros de la
Modelo fueron creciendo a mas altura y con mas espesor que los anteriores. La carcel
Modelo de Barcelona se empieza a construir en 1887, a las afueras de la ciudad, entre
las calles Entenza, Provenza, Rosellon y Nicaragua. Su sistema y arquitectura es
absolutamente celular y panoptico, de forma radial y con su torre central para la
continua observacion del preso y para su exhortacion moral y religiosa. Las 620 celdas
para preventivos, de 4 x 2’40 x 3’40 metros, con ambas ventanas hacia el interior y el
exterior, y con una mirilla conica que permite la exhaustiva vision del interior, retrete
incluido. A esta primera edificacion se afiadiran, en 1908, 200 celdas de cumplimiento
para condenas sentenciadas. La novedad modélica de esta carcel queda bien manifiesta
en el discurso inaugural pronunciado por R. Albo:

“Excmo. Sres.

Seriores: bien lo sabéis la capital de la provincia que segun un ilustre historiador
marcha en este siglo a la cabeza de la civilizacion espariola, ha tenido y sigue teniendo
por carcel al alborear el siglo XX un edificio que la vergiienza impide describir (...).
Esto mismo ocurre en otros muchos establecimientos penitenciarios espanioles por
imperar en ellos como unico régimen aplicable o aplicado el de aglomeracion, con su
coorte inseparable de vicios, podredumbre, miseria y hasta crimenes. Por fortuna en
Barcelona semejante estado de cosas va a sufrir radical transformacion en méritos del
acontecimiento que hoy celebramos. Lo que quizds en toda propiedad podria calificarse
de peor entre lo malo, va a ser sustituido, segun opinion autorizada, por lo mejor entre
lo bueno. La nauseabunda cuadra va a ser sustituida por la higiénica celda con
instalacion sanitaria completa; el patio asqueroso y corruptor por el reglamentario
paseo celular, (...). El principio capital y fundamental adoptado en la construccion de
esta nueva carcel ha sido el de establecer en ella el régimen de aislamiento, de manera
que si se preguntara ;Qué es la nueva carcel de Barcelona? Podria contestarse con
toda propiedad: una prision celular.”

Barcelona y la Modelo. 1904-2004



La ¢ rcel es un fiel reflejo de la sociedad. La historia de la Modelo corre pareja a la de
Barcelona. Veamos esta imbricaci n hist rica, c mo cada periodo social de Barcelona
marca la vida cotidiana de la Modelo respectivamente en la Barcelona revolucionaria de
los a os 1920, durante las dictaduras, durante la democracia.

De la inauguracion de la Modelo hasta 1939

El sistema celular

El poder sobre La Modelo se ejerc a desde la Direcci n General de Prisiones, en
Madrid, y la Junta Local, de car cter civil. El acto de su inauguraci n en junio de 1904
fue una triunfal proclamaci n del xito de la justicia cuando sta se asienta
correctamente en el derecho. Ram n Alb , hombre tradicionalista, propagandista
cat lico a ultranza fue sin duda el animador infatigable en aquellas d cadas de los
centros de correcci 1.

Como toda carcel, la Modelo fue creada para regenerar y controlar a aquellos
elementos de la sociedad que contravenian su orden. Inicialmente sus moradores serian
los mismos que habia en la Preso Vella o céarcel de Amalia; fueron sacados de aquel
estado de inmundicia, hacinamiento y amontonamiento en que vivian para pasar a una
nueva situacion en que el aislamiento y el silencio les permitiria recapacitar, darse
cuenta del estado de extravio y mal camino que les habia llevado a dénde estaban para
iniciar a continuacion un itinerario de correccion y reforma. Asi, en su aislamiento,
quedarian protegidos de las malas influencias de los incorregibles.

En los primeros afios el aislamiento era practicamente absoluto; el recluso comia solo
en la celda, dormia solo, y el paseo lo hacia en uno de los 60 patios celulares, agrupados
de diez en diez en forma de abanico separados entre si por altos muros, abiertos por
arriba, de manera que un solo vigilante desde lo alto podia vigilar los diez patios a la
vez, evitando que los presos se comunicaran entre si. Median aproximadamente 16
metros de largo por un metro de ancho a la entrada y por seis el fondo. Pronto estos
“paseos celulares” fueron denominados “galdpagos”. Alli durante media hora coincidian
a lo sumo, por orden de fila y no por eleccion, tres presos, lo que significa que durante
mas de 23 horas los presos permanecian en completo aislamiento y soledad. Angel
Pestafia lo dej6 claro:

“Eran tan odiosos los galapagos, y mas que nada tan inhumanos, que un director
destinado a esta carcel reunio al Patronato y propuso destruir los galapagos y dejar
que los presos se pasearan libremente por todo el patio y conversaran entre si. Los
altos empleados de la carcel apoyaron la peticion del director. Pero el presidente del
Patronato, hombre cristianisimo, muy amante de los presos, de sentimientos religiosos
acendrados, de fe probada, se opuso a la justa demanda del director, y contra ello
informo al Gobierno, por lo que entonces los ‘galapagos’ no desaparecieron, alegando
que cada ladrillo que formaban las paredes “costaba un duro”, y que la carcel era,
antes que nada, lugar de arrepentimiento y de contricion.”

Cada celda disponia de water propio® para evitar que los presos mas cercanos se
comunicaran entre si a través de los desagiies; las tazas fueron dotadas de un
mecanismo que actuaba de manera que al levantarse la tapa una palomilla obturaba el
sifon, a la vez que un indicador en el exterior de la celda indicaba que el sanitario estaba
en uso. Este mecanismo fue pronto inutilizado por los reclusos.

¥ El comunicarse por el water con otra celda se ha hecho siempre durante estos 100 afios. Para ell se tiene
que dejar sin agua el sifébn que esta a continuacion del inodoro, lo cual podia hacerse creando el vacio con
las nalgas en la taza del water, quedando asi un tubo de comunicacion con la celda de abajo.



Este sistema de aislamiento celular de los presos desencadend muchas polémicas
tedricas en el exterior de la carcel, y conflictividad y dolor en el interior. Se dieron en
estos primeros afios diversos casos de enajenacion al no disponer los presos de mas de
media hora diaria de contacto con otros presos en el patio; cada tres meses un tribunal
de conducta juzgaba si el reo habia observado buena conducta. En este caso se ampliaba
la duracion de este tiempo y el régimen de visitas. Los indicadores de esta ‘buena
conducta’ eran, en primer lugar, la sumision a la jerarquia carcelaria (celadores,
vigilantes, capellan, encargados de las galerias, presos de confianza que gozaban de
favores de la direccion, etc.); también la limpieza y aseo, el orden, el lenguaje correcto,
etc.

La publicacion republicana L’esquella de la Torratxa escribia proféticamente en el
momento de la inauguracion:

“La vida automdatica que impone el hallarse recluido entre las mismas paredes horas
y mas horas... jno es una vida horrible, refiida completamente con la naturaleza
humana? El hombre bestia no sdlo la resistira sino que incluso la encontrara excelente
e incluso engordard... jPero qué le sucederd al hombre, ser racional, de espiritu
comunicativo 'y que como tal mira con horror el aislamiento y la soledad?...
Temperamentos hay que llegaran facilmente hasta los limites de la locura”.

J. Pous i Pages publicista republicano fue condenado a seis meses en La Modelo, en
1908, por un delito de prensa contra el estamento militar. A su salida de la carcel en
1909 escribiria:

“Es inutil decir que una regla penitenciaria como el sistema celular conduce a la
degradacion, al embrutecimiento y a la locura a los infelices que estan sometidos, [...]
la dureza del sistema celular asi como toda clase de castigo, deviene una monstruosa
crueldad, porque se convierte en estupida venganza.”

Se levantaron muchas voces que preconizaban los probables dafios psiquicos que se
inflingirian a los presos con este tipo de aislamiento, sobre todo en los jovenes
acostumbrados a vivir de diversas maneras la socializad. El nuevo sistema de soledad
permitiria a los presos sentirse tutelados —vigilados- de forma individual, de tal manera
que a menudo se relataria el ejemplo de aquel encarcelado que después de haber
cumplido su condena durante varios afios, suplicaba al director poder seguir viviendo en
el centro, donde se sentia mas protegido y a gusto que en el hostil mundo exterior. Esta
vision idilica de los reformadores de la segunda mitad del siglo anterior pronto seria
desmentida por la realidad, porque la Modelo jamas cumplié con los objetivos
redentoristas y de reforma de sus impulsores. La Modelo, fue desde sus inicios de igual
modo, como veremos, un lugar de castigo y humillacion, dando como resultado el
envilecimiento y embrutecimiento de sus victimas.

La vana importancia de la religiosidad en La Modelo

El clericalismo impregnaba, como antes en la vieja carcel, la ideologia del nuevo
régimen carcelario en una sociedad que precisamente atribuia a la religiosidad, en su
vertiente de connivencia econdémica y alianza con el orden burgués, la principal fuente
de todos los males sociales. Durante afios se intentd que la carcel viviera el calendario
de la iglesia celebrandose todas las efemérides religiosas. Pero en la prensa opositora de
la época leemos que “en la cdrcel de Barcelona todo despide olor a san Vicente de
Paul, a catalanismo y a Solidaritat Catalana ... solo impera el latigo, el clero y los



Portas’™. La asistencia y participacion a los actos religiosos, eran elementos positivos

para la reclasificacion y mejora en el trato, puesto que el capellan de La Modelo, jugaba
un importante papel en las valoraciones de la conducta de los presos.

La misma centralidad fisica de la capilla alveolar, ésta se hallaba construida de
manera que estuviera “al centro de alrededor de trescientos cajones cerrados... a fin de
que el preso pueda recrearse viendo como un hombre como él realiza maniobras de
una religion por la cual tal vez esté recluido el espectador de la funcion...” (El Diluvio,
10.6.1904).

Una verdadera obsesion de los capellanes de la carcel era la de erradicar la
blasfemia; ello les llevaba a organizar cruzadas contra este tipo de lenguaje,
dispensando a esta catolica ideologia de ocuparse de los auténticos problemas
carcelarios como eran el hambre, la salud y la angustiosa penuria de la mayor parte de
los presos. Sabemos de qué manera, en 1909, la Semana Tragica fue la explosion de la
ira y la impotencia contenidas durante afios contra la iglesia.

La funcion penitenciaria

La carcel es el espacio donde la reglamentacion y la normativa social e individual se
da con mas minucia y donde mas se concreta su cumplimiento; nada puede escapar a los
ojos del carcelero; asi a través de las mirillas de cada celda el preso sabe que puede ser
visto en cualquier momento sin ¢l saberlo ni poder ver. Por lo tanto desaparece
cualquier vestigio de intimidad; ésta es sustraida al sujeto recluido, siendo éste
desnudado de su identidad e intimidad. Nada le pertenece, todo lo debe y se debe al
reglamento, y éste no tiene otro objetivo que anular, acabar con su resistencia, doblegar
la voluntad y obtener la renuncia a si mismo y la sumision al poder local de la cércel. Es
facil entonces adivinar el papel vengativo y punitivo del poder.

La Modelo era y es un espacio impermeable para los presos, pero también para el
resto de la sociedad que ignora lo que sucede dentro. Cualquier intento de ver y saber lo
que sucede en su interior era y es vano, puesto que se aducia, como se sigue haciendo,
que para ello ya existian los cauces reglamentarios como pueden ser el mismo director y
la Junta Local Auxiliar de Cérceles.

La Modelo nacia en aquella época de agitaciones, huelgas y movimientos sociales de
inicios del siglo XX. Aquélla mostr6 la verdadera faz de todo poder cuando se siente
amenazado, y la radicalizaciéon de aquellas luchas sociales le llevd a superar las
previsiones de capacidad y alojamiento individualizado de la nueva carcel.
Evidentemente pronto quedd pequena. La enorme cantidad de preventivos llevaron
rapidamente a la masificacion al haber mas detenidos que celdas. Incluso los dementes
eran encerrados en La Modelo y cuando el namero de éstos colapsé el funcionamiento,
el director recurrio al uso de camisas de fuerza. Afloraron las contradicciones del
paternalismo de la Junta, que fue incapaz de denunciar el retorno a los viejos métodos y
a algunas de las condiciones de la antigua céarcel. La fidelidad, la sumision de los
mandos a las directivas gubernativas de la Direcciéon General llevaron a la cércel, como

? Portas, teniente de la guardia civil, fue el méximo torturador de las victimas del Proceso de Montjuic en
1896-1897.
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todas, a convertirse en una cruel maquina represiva. Esta represion se acentud en los
momentos socialmente mas agudos.

De un articulo de El Progreso, de Barcelona en 1906 leemos:

“Escribo porque me siento indignado al ver que los presos en las carceles celulares
sufren una agravacion de pena a que no fueron condenados. Estimo que si los jueces
hubieran tenido el proposito de infligir mads a los que sentenciaron, habrian anadido
esto al dictar el fallo: “Y ademds, condenamos a Fulano de Tal a las penas de hambre,
frio, anemia, reuma, tisis y aniquilamiento fisico en sus mds deprimentes aspectos, por
todo el tiempo que dure su condena, para que salga de la carcel completamente
regenerado, bien para el hospital, bien para el cementerio. [...] el frio, la anemia, el
reuma, la tisis y el aniquilamiento, estan domiciliados en esta prision, como en casa
propia. Son patrimonio de un régimen inhumano; como lo es la imbecilidad, y en
algunos casos la locura. En vano tratan los penalistas de atenuar los estragos que
produce el silencio casi perpetuo y las alteraciones fisicas que motiva la reclusion en
una celda [...]. Y es equivocacion lamentable creer que el suplicio regenera; el que lo
sufre se siente amargado por un dolor inmerecido, llena su alma de rencores y odios y
acaba por ver en sus semejantes enemigos de su misma especie.”

El 24 de diciembre de 1905 se produjo un atentado frustrado contra el cardenal
Casanas, obispo de Barcelona por parte del anarquista Sala, en el claustro de la
Catedral. Al dia siguiente Sala fue hallado ahorcado en la celda que ocupaba de la
jefatura de policia, antes de ser trasladado a la cércel.

El Teatro Condal llen6 durante estos afios su espacio con las campafias pro presos. La
sensibilidad ciudadana, al menos una buena parte, vibraba y vivia con lo que acontecia y
se sabia de La Modelo. En el Teatro Euterpe de Sabadell, abarrotado, el 29 de diciembre
de 1906 se celebrd un gran mitin contra el régimen celular.

Los motines de 1906. Primera ejecucion. Conflictividad.

Precisamente en los dias de las fiestas de la Merce de aquel afio se dio el primer
motin en la carcel; el motivo fueron los malos tratos que recibié un preso después de
haber sufrido al atardecer un ataque de epilepsia; parece que el interno era un demente
que ya anteriormente habia sufrido otras crisis. Fue apaleado, reducido y trasladado a
una celda de castigo en los sotanos. Los demas presos de la 2* y 3 galerias levantaron
un gran barullo con gritos, con los platos y los poco objetos de que disponian. Al dia
siguiente por la mafiana los presos se negaron a recoger el pan que se les daba. Los 56
amotinados fueron sacados uno a uno de las celdas y apaleados; luego, recluidos durante
60 dias en celdas de castigo. El hecho trascendi6 los muros y tras una campafa en el
exterior se abrid una investigacion. A partir de este hecho se pudo conocer el suicidio —
anterior a estos hechos- de dos internos y el reconocimiento de varios casos de
demencia atribuibles al severo régimen de aislamiento celular que imper6d en los
primeros afios.

Ramon Rull fue ejecutado en los patios de La Modelo en agosto de 1908. Se trataba
de la primera ejecucién en la nueva carcel. Rull realizaba actos de terrorismo por
encargo de la patronal como la colocaciéon de bombas y el asesinato de personas,
recibiendo inmediatamente el encargo, como confidente de la policia, de encontrar a los
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“responsables”, chivos expiatorios que siempre pertenecian al movimiento obrero. Dos
anos antes, Eusebio Giiell lo habia presentado al gobernador civil como persona que,
infiltrada en los medios revolucionarios, le podria ser de gran utilidad. Parece ser que
Rull considerando mal retribuidos sus servicios a la policia, decidié por su cuenta
aumentar la cantidad de trabajo. El dia de la ejecucion, dos mil ciudadanos se reunieron
alrededor de La Modelo, sabiendo que aquella ejecucion tenia que haber alcanzado a
personas que ahora contemplaban tranquilamente el cumplimiento del veredicto.

Ferrer 1 Guardia era una espina incrustada en el gobierno conservador y en la iglesia.
La escuela laica con sus diatribas contra la escuela religiosa practicamente Unica en
Espafia, la organizacion de una manifestacion anticlerical el viernes santo de 1903, el
haber escapado y haber sido declarado no culpable en el juicio seguido a raiz del
atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII en 1906, fueron motivos para que Ferrer
fuera inculpado como maximo responsable de los hechos de la semana Tragica de 1909.
A pesar de que un afio antes se habia inaugurado el Palacio de Justicia cerca del Arco
del Triunfo, fue la sala de actos de La Modelo el escenario del rapido juicio que
desemboco en su fusilamiento en Montjuic. Ademds de Ferrer, otros cuatro
encarcelados fueron también pasados por las armas. Una vez asesinados, el Nuncio
Apostolico hizo llegar al Procurador del Tribunal Militar, principal responsable de la
condena de Ferrer, una espada de honor con las felicitaciones y la bendicion de Pio X,
mas tarde declarado santo.

A finales de agosto habian sido encarcelados en Barcelona 1.725 individuos por los
hechos de aquella semana, mas de mil fueron juzgados por el foro militar; 200
expulsados de Barcelona con la prohibicion de no acercarse a menos de 300 kilometros
de la ciudad. Montjuic, La Modelo y muchas de las carceles de Catalunya fueron
llenadas a rebosar.

El mencionado Pous 1 Pagées escribia este mismo afio:

“La impresion que produce al entrar en la nueva carcel de Barcelona, que empieza
después del primer patio, dificilmente se olvida. ;Qué barcelonés no la ha tenido
alguna vez? Las persecuciones sociales y politicas de los ultimos arnios han sido tan
fuertes y tan seguidas, que casi toda Barcelona se ha visto obligada a establecer
relacion con ella. Quien para visitar a un amigo, quien para ver a un correligionario,
son bien pocos los barceloneses que no han tenido que pasar por aquel lugubre
corredor, las puertas de hierro, las cancelas enrejadas... dificilmente podria imaginarse
algo que produjera una impresion tan deprimente, ergastularia, de aquella entrada
sombria, evocadora de visiones medievales, de silueta de inquisidor, de complicados
instrumentos de tortura...”"’

También sabemos que en octubre de 1914, segun un informe de la guardia civil, un
preso se fugd cuando era trasladado en el coche celular gracias “al mal estado en que
éste se encontraba”.

La Modelo se convirtié en un pausado sismégrafo de la conflictividad social. La
proliferacion de huelgas, mitines, atentados de la segunda década hizo que registrara un
importante aumento de su poblacion; tenemos, el afio 1913 con la huelga de mujeres -de
“las seis semanas”,- por la abolicion del trabajo nocturno y la reduccién de jornada;
huelgas de la construccion en 1915 y 1916; huelga general del metal en 1916; en 1912 y
de nuevo en 1916 y 1917, huelgas de los ferroviarios. Y la gran huelga revolucionaria
de 1917 con 33 muertos en la ciudad, con la condena a muerte —luego conmutada por la
de reclusion perpetua- de los convocantes a aquella huelga; en enero de 1918 ante el
absoluto descontrol de precios de las subsistencias y del carbon fueron otra vez las

' J. Pous i Pagés, “L’Ergastula”. Ed. Aveng,
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mujeres las que salieron a la calle. Finalmente la huelga de 44 dias de duracion en 1919
de La Canadiense con 3000 presos, supuso el hacinamiento de La Modelo y Montjuic.

Todos estos encarcelamientos fueron contestados en la ciudad con innumerables
campafias para arrancar a los presos de las carceles. Teatros y locales de gran aforo eran
los escenarios donde se desarrollaban dilatados actos en que se leian las cartas,
proclamas, adhesiones todas ellas de solidaridad de gentes de otras ciudades y paises
pidiendo la amnistia.

La masificacion llevo a las autoridades a tomar la decision de ampliar el nimero de
celdas de la manera més econdmica y con las maximas medidas de seguridad. Se
iniciaron las obras para habilitar los sétanos de las galerias 5% y 6* como espacios de
aglomeracion. Asi se iba abandonando paulatinamente, por la falta de espacio, por la
resistencia de los internos y la critica persistente del exterior, el sistema celular.

Condiciones de vida de la Modelo

La escasez del agua y su pésimo sabor se convirtié en una constante reivindicacion
de los presos. En los primeros afios, el agua de que disponia cada recluso era la que
llenaba, por una vez al dia, la cisterna de su celda. Con un bote tenia que sacar de ella el
agua que necesitara para beber; los depdsitos con el fin de evitar la corrosion habian
sido pintados por su interior y esta pintura convertia el agua en inmunda.

La primera gran guerra europea precipitd de manera progresiva a La Modelo a una
grave situacion de crisis econdémica como consecuencia de la penuria social
generalizada, a pesar de que fue una época de oro para el mundo de la patronal como
efecto de la gran demanda de pertrechos y de alimentos a nuestro pais por parte de los
paises en contienda. Una de las inmediatas consecuencias fue el empeoramiento de la
comida. Capdevila, en su libro De la Rambla a la preso, cuenta que “el rancho estaba
compuesto de carne pasada, bacalao podrido, garbanzos carcomidos... y que el hedor
que desprendia y lo invadia todo le obligaba a abrir la ventana de la celda en pleno
invierno”. Afirma que aquellos productos eran recogidos por las monjas del presidio
postulando por los mercados. Sin embargo parece comprobada la fuga de dinero, puesto
que los presupuestos aprobados para el sustento y alimentacion de los presos habian
sido ingresados en las cuentas del centro, y parece que eran suficientes para un digno
sustento de los internos, segun se explica en el Libro de actas de la Junta del Patronato.

Para muchos presos constituia un verdadero tormento la invasioén de chinches en las
celdas; por mas que se esforzaban en matarlos era imposible acabar con ellos. Los que
disponian de algiin dinero contrataban el servicio del lampista de la cércel, el cual
mediante el pago de una peseta iba quemando con el soplete el armazén de la cama y
todos los lugares donde se podian encontrar''.

La epidemia de gripe que asold Europa al terminar la tragica guerra europea, rematd
si cabe, la mortandad de este continente. En Barcelona se dieron por aquella causa 1554
muertos; el hecho de que no haya quedado constancia de los que lo hicieron en la carcel,
con su pésimo sistema sanitario, nos hace temer que el nimero fuera muy elevado.

El motin de agosto de 1919

La huelga de febrero y marzo del 1919 culminé la década fuera y dentro de la carcel.
El deterioro y el empeoramiento de las condiciones de vida de La Modelo
desembocaron en un motin el 1 de agosto de este afio. A pesar de que muchos
encarcelados estaban bajo jurisdiccion militar, preventivos y correccionales decidieron
ir a la huelga de hambre a la vez que exigian que fueran aprobadas una serie de medidas

""'Las invasiones de chinches contintian rabiosamente en activo atn hoy. Previo permiso que conceden
los funcionarios se queman con hojas de periddicos los muelles de las literas, lugar que parece ser del
gusto de estos parasitos.
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referentes a la comida, condiciones higiénicas de las celdas y otras varias. Impotentes
tanto la Junta como la direccion para solucionar el conflicto, se desplazé de Madrid el
inspector general de Instituciones penitenciarias. La mayor parte de las reivindicaciones
fueron atendidas. A partir de entonces los dementes fueron ingresados en otros centros;
por otra parte se instalaron duchas en el departamento de ingresos, en vez de la infecta
bafiera en la que todo recién llegado era obligado a bafiarse con la misma agua con la
que lo habian hecho los anteriores ingresados.

Los presos politicos fueron los mas beneficiados a raiz del motin: se les permitia
recibir la comida del exterior que les llegaba a través de un comité pro-presos; tenian las
puertas de las celdas abiertas durante el dia y muchos fueron trasladados a algunos de
los amplios talleres, que segun el testimonio de Garcia Oliver, se convirtieron en una
auténtica universidad obrera. También desde otro angulo se expresaba Pere Foix:
“aquella dagora que era el patio de la de la cdrcel de Barcelona, sin duda fue nuestra
universidad”.

Sin embargo en diciembre de este afio se produjo un pacto entre el gobierno de
Allende-Salazar y la burguesia patronal barcelonesa, que supuso el fin de esta fase de
atenuado rigor. Fue nombrado nuevo director Alvarez Robles, siniestro y cruel
personaje que venia con la leyenda de haber enterrado vivo a un preso indisciplinado en
la carcel de Burgos. Con el pretexto de un supuesto intento de fuga -que nunca ha
podido ser demostrado- fueron suspendidos los beneficios que se habian conquistado.
Unos dias después, la vigilia de navidad, una parte de los presos consiguié reducir a los
funcionarios con herramientas que se habian procurado de los talleres y del exterior; sin
embargo en la version de Garcia Oliver, afirma que la misma represion que se estaba
dando en la calle, las autoridades la querian hacer llegar al interior de la carcel:

“Hacia falta organizar la revuelta en el interior, lo que permitiria la entrada en la
carcel del ejército y la guardia civil. Entre los presos comunes, la policia y el director
tenian chivatos y agentes provocadores (...) Nuestras consignas fueron: no dar motivos
de protesta, pasase lo que pasase. Si, pese a esta actitud prudente nuestra, los talleres
eran invadidos por guardias civiles o tropas del ejército, lanzarnos sobre guardias y
soldados para arrebatarles las armas e intentar salir a la calle (...) El dia escogido por
Alvarez Robles [el nuevo director] fue el de Nochebuena (...). Al empezar los presos
[comunes] la bronca, golpearon con cuanto tenian a mano las puertas forradas de
planchas de hierro de las celdas: barrotes arrancados de las camas, banquetas, platos
v botellas. Seis galerias, con tres pisos de celdas a cada lado, sacudidas por el golpeteo
(...) De pronto ceso el ruido. Se oyeron sucesivas descargas de fusileria y
ametralladoras. Y empezo la gran danza de los garrotes. Grupos de oficiales de
prisiones armados de barras de hierro fueron penetrando, una a una, en las celdas
previamente marcadas con una cruz hecha a tiza (...) Durante una hora hubo un
continuo golpear de espaldas y cabezas. Nunca supimos cuantos fueron los muertos ni
de quiénes eran los cadaveres que sacaron en las noches siguientes. Nos sacaron de los
talleres y nos fueron acomodando en la estrechez de las celdas, una para cada uno de
nosotros. A partir de entonces, ir preso a la Modelo, ya no era ir a formar parte de una
republica de anarquistas y sindicalistas (...) Ahora habia que aguantar las veintidos
horas de aislamiento, con una hora de paseo por la mariana y otra por la tarde, en los
‘galdpagos’, pequeiios espacios amurallados ™.

La prensa de Barcelona corrobor¢ la entrada de la guardia civil como “unico remedio
para acabar con los desmanes e indisciplina de los presos”. El gobernador afirmé que
los sociales no intervinieron en el motin.

12 J. Garcia Oliver, “El eco de los pasos”. Ruedo Ibérico, 1982.
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Pocos meses después, la Junta aprobo el derribo de los patios celulares o ‘galapagos’,
medida que por el momento fue desaprobada desde Madrid por apartarse de los fines y
medios para los que se habia levantado la carcel.

El terror, en manos de Martinez Anido y Arlegui

En noviembre de 1920 era nombrado gobernador civil de Barcelona el general
Martinez Anido, que iba a ser el brazo derecho de Primo de Rivera en Barcelona.

A partir de 1921 el tandem Martinez Anido-Arlegui, con la aprobacion del jefe de
Gobierno Eduardo Dato, inicié la practica de asesinar a individuos que eran un
obstaculo para sus fines mediante la “Ley de Fugas”. A media noche del 20 de enero de
aquel afo eran tiroteados y asesinados por la espalda cuatro sindicalistas; la accion fue
llevada a cabo por los cuatro guardias civiles que los custodiaban, en plena calle
Vilamari, al ser conducidos de la jefatura de policia a La Modelo. Parece ser sin
embargo, que el precursor de este siniestro método habia sido el gobernador de la
ciudad Mateo Laborde, conde de Salvatierra, el afio anterior. Este, al igual que Dato,
serian poco mas tarde asesinados.

En Recuerdos de un cenetista, Bueso corrobora el asesinato de los sindicalistas Boal
y Feliu en junio de 1921. Fueron sacados de la carcel a media noche, llevados a Jefatura
y puestos en libertad; al salir camino de su casa Boal fue asesinado, y Feliu dos dias
mas tarde.

También resulta elocuente el testimonio personal de Pérez Bard cuando se refiere a
las cuerdas de presos que en aquellos afos salian todos los martes de La Modelo con
destino a carceles que podian ser en la misma Catalunya o en otros confines del estado
espafiol. Atados de dos en dos, y cada pareja con la de atras, cargados con los propios
enseres, caminaban durante semanas hasta el destino asignado. Sélo cuando llegaban al
final del periplo sabian donde quedarian encerrados.

Con el relevo del fatidico director Alvarez Robles, mejoraron las condiciones de vida
en el interior del centro. En octubre de 1922 el control de La Modelo pas6 a manos del
Ministerio de Gracia y Justicia, sin que ello representara mas cambio ni beneficio para
los internos. Lo que si representd un bien fue el restablecimiento de las medidas
constitucionales por el que fueron liberados los presos gubernativos, es decir aquellos
que se hallaban detenidos sin estar bajo tutela judicial. La Modelo vio reducirse
notablemente el nimeros de sus moradores. Los patios de los ‘galapagos’ estaban
cerrados o se usaban para jugar a fronton o ajedrez, y los internos podian pasear por los
patios mas amplios, jugar y charlar entre si, incluso durante algunas horas las puertas de
las celdas estaban abiertas.

Adolfo Bueso, Alberto Pérez Baré y David Rey fueron en esta época mas relajada los
animadores de un diario mural de carécter critico y humoristico que aparecia colgado
entonces en el interior de la galeria.

A principios de 1924 fue designado un nuevo verdugo para la ciudad; vivia en la
calle de la Riereta, en el Raval; un dia, el 28 de mayo del mismo afio, fue muerto a tiros
al salir de su casa a pesar de ir escoltado por dos guardias.

Otro plante se produjo el 27 de febrero de 1925 con motivo de los preparativos para
la ejecucion, en un patio de La Modelo, de los sindicalistas José Aracil y Antonio
Devesa, acusados de haber perpetrado un afio y medio antes un atraco, habiendo
resultado muerto en el mismo un guardia del somatén. Durante la tarde y noche se
produjo una sonora protesta mientras se levantaba el cadalso donde se iban a llevar a
cabo los dos asesinatos; para ello habia llegado el verdugo de Burgos Rogelio Pérez.
Unas horas antes de cumplirse la sentencia, llegé el indulto.

En junio del mismo afio ingresaban en La Modelo los acusados independentistas del
frustrado atentado del Garraf contra Alfonso XIII en su visita a Barcelona. Para ello
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habian colocado una potente bomba en uno de los tuneles del Garraf. Un afio mas tarde,
cuatro de los acusados fueron sentenciados a muerte. Como se considerara muy
probable el cumplimiento de esta sentencia, un grupo de presos politicos ajeno a los
condenados por el intento de regicidio, prepard minuciosamente la fuga de éstos, que se
hallaban totalmente incomunicados. En el exterior serian recogidos por unos coches que
los trasladarian a la costa y alli serian embarcados inmediatamente y trasladados a
Francia. Casualmente se descubrid otro intento de fuga que nada tenia que ver con
aquél, pero al tomarse medidas extraordinarias de vigilancia en la carcel, ambas
operaciones se hicieron inviables.

Al fin y hasta 1926 los tristes ‘galapagos’ no fueron destruidos; sus escombros
sirvieron para rellenar parte de los lagubres s6tanos del presidio.

Afos de una actividad extraordinaria fruto del convencimiento de que la revolucion
social no sdlo era posible sino que inevitablemente estaba proxima. La generosidad y la
solidaridad se daban las manos dentro y fuera de la cércel. La actividad de los comités
de ayuda a los presos sociales era constante; evidentemente constatamos como los
presos comunes carecian de esta ayuda; éstos eran en su mayoria el lumpen social de la
ciudad; en los andlisis que los diferentes grupos combativos de la época llevan a cabo
entrevén que con una sociedad sin trabajo asalariado, sin explotacidn, este grupo como
consecuencia logica e inmediata va a desaparecer, se va a dar una prioridad a la
educacion; como el simple saber leer y escribir va a constituir una arma de
emancipacion social. ;Como era posible que se hubieran mandado a la muerte absurda a
40.000 obreros para defender unas minas que un grupo patronal poseia en el norte de
Africa?

La Modelo en la Segunda Republica espaiiola.

Desde la La Modelo hacia tiempo se esperaba el final de la dictadura y el de la
monarquia. La agonia se habia prolongado; cualquier acontecimiento exterior era
examinado con lupa y se esperaba que habria una amnistia que alcanzaria a todos los
presos. Por lo que pudiera ser el personal de la carcel se desvelaba por contentar y hacer
mas llevadera la vida a los internos; los siete condenados por el llamado complot del
Garraf fueron de los primeros beneficiados; fueron amnistiados de la pena capital y
salieron a la calle en febrero de 1930, a los pocos dias de la caida del dictador.

Doménech Masachs era un hombre discreto pero de incansable actividad; gran
defensor del esperantismo, excursionista y naturista, fue despedido de la imprenta donde
trabajaba como aprendiz a los once afos, por apoyar la huelga de sus compafieros. Mas
tarde, trabajando en la Compaiiia de Tranvias, fue despedido durante la huelga de La
Canadiense. En 1926 salio del Penal de Santa Maria tras haber cumplido una condena
de seis afios por desacato, insultos y resistencia a la autoridad, y sabedor de la venida de
Primo de Rivera a la ciudad aquel mismo afo, decidio atentar, ¢l solo, para no
comprometer a nadie segun su propia expresion.

En el paseo de Colon Masachs lleg6 hasta el mismo coche, pero fue derribado por la
guardia. Tan solo habian transcurrido tres meses desde su salida de la carcel. El 3 de
agosto ingreso en La Modelo. De aqui fue trasladado al penal de Cartagena. La llegada
de la segunda Republica en abril de 1931 supuso su salida de la carcel.

El 27 de febrero de 1931, el semanario La Calle publicaba un articulo escrito desde
La Modelo por Angel Pestafia; tras describir algunas de sus experiencias carcelarias
arremetia contra la labor del Patronato y las obras benéficas de ayuda al preso:

“La carcel es un cementerio de hombres vivos (...) La sociedad comete la mas
terrible de las monstruosidades manteniendo cdrceles. Nada puede compararse a la
tortura fisica y moral que la carcel impone al preso. (...) En mis paseos por ellas, he
aprendido muchas cosas. Pero sobre todo he aprendido a medir el abismo profundo
que la sociedad pone entre ella y el delincuente. ;Para corregirlo? para hundirlo mas
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rapidamente. La obra de la escritora sin par [Concepcion Arenal] ha sido mas
perjudicial que beneficiosa. Ya sé que esto parecerd una herejia Y mas que
parecerlo, lo serd para muchos. Pero ninguno de esos muchos habra pasado por la
carcel mas que en visita. A lo sumo como empleado que cobra a fin de mes la
nomina correspondiente. Fue nefasta la obra de doiia Concepcion Arenal, porque
jamas increpo a los Gobiernos ni a las clases poderosas con la dureza que éstas
merecian limitandose a senialar el mal y pedir caridad, misericordia y compasion
para el preso. Este amanso la protesta de las victimas y llego a la conciencia de los
victimarios la idea de que bastaba la caridad para corregir un mal que solo

2

necesitaba el cauterio de la justicia”.

Pero la Republica no fue lo que algunos esperaban, especialmente para los que
confiaban en un substancioso cambio social. Se trataba de una reptblica aguada, que
con la venia de los militares, terratenientes, caciques y emergente burguesia patronal no
queria ni iba a solucionar ninguno de los gravisimos problemas pendientes en Espana.

Es por ello que con quien mas encarnizadamente se ensaiid la Republica fue con
aquellos que se constituyeron como sus enemigos, los que no la reconocieron y le
negaron su legitimidad. Ellos no veian otra cosa que la sustitucion de la misma
monarquia como en 1868 habia pasado con la llamada Gloriosa, con Prim pregonando
que “la mds absoluta reserva con el pueblo puede unicamente darnos buen resultado’.

En marzo de 1931, los presos comunes temieron con razéon que iban a ser los
olvidados; los 600 internos que componian este colectivo hicieron una peticion
solicitando el indulto. Como sefiala Oriol Junqueres en la Historia de la Preso Model de
Barcelona, este hecho va a reproducirse al final de la dictadura franquista, al sefialar que
como argumento los comunes aducian el hecho de que habian sido condenados por un
Codigo Penal que las mismas autoridades consideraban injusto.

Evidentemente salieron a la calle presos politico-sociales. El mismo dia 14 de abril,
un grupo de militantes cenetistas se presentaron en La Modelo, mientras en el exterior
estaba concentrada una muchedumbre de familiares y amigos a duras penas contenidos
por la policia; el grupo se dirigi6 al director de la cércel exigiendo la inmediata puesta
en libertad de los presos politicos. Foix fue el interlocutor, y tras hablar ambos varias
veces por teléfono con el titubeante juez de la Audiencia, los presos fueron puestos en
libertad. Antes de salir, y como quien deja su firma testimonial, los presos destrozaron
sus respectivas celdas.

Sin embargo creemos que o no todos fueron liberados, o la represiéon no se
interrumpid, puesto que pronto muchas de las celdas estaban nuevamente ocupadas.

El motin del 2 de setiembre de 1931

En aquel verano republicano, habia de nuevo mas de 600 presos en La Modelo. El
dia 2 de septiembre, tras una dura huelga de hambre apoyada con protestas desde el
exterior, los presos desencadenaron un breve pero sin duda el mas enérgico motin que
habia conocido La Modelo, al que se sumaron practicamente todos los presos. Fue
quemada la capilla, los talleres y la escuela. Grandes hogueras en el centro de las
galerias consumieron las puertas arrancadas, los colchones y las mesas. La entrada de la
guardia de Asalto acabd de forma brutal con el motin. Ya entonces, el general Mola era
el nuevo Director general de Seguridad.

Otro momento algido fueron los hechos revolucionarios de octubre de 1934.
Conocemos la tragedia de Asturias. Aunque menos, también a Barcelona alcanzé la
represion. El local del CADCI (Centre Autonomista de Dependents del Comerg i la
Industria) fue destruido a cafionazos. Murieron tres trabajadores. Luego, mas carcel;
fueron muchos los presos, pero las autoridades desconfiando de la seguridad de La
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Modelo, en una ciudad que cada vez era mas escenario revolucionario, optaron por la
deportacion a barcos y a otros lejanos penales.

El 10 de febrero de 1935, era asesinado el nuevo verdugo de la ciudad en el barrio de
Verdun.

La Modelo entre la revolucion y la guerra. 1936-1939.

El 19 de julio de 1936 habia en La Modelo 851 reclusos, la mayor parte de ellos
comunes. Abel Paz en El 19 de juliol a Barcelona, explica que al mediodia la comision
permanente de los presos politicos por ellos designada pidié al subdirector que les
fueran abiertas las puertas de las celdas en vistas de que sabian y oian lo que estaba
sucediendo en la ciudad. Les fue concedido, y ademas les prometio que llegado el caso
serian abiertas las demds puertas hasta la misma calle. Unas horas mas tarde corrio la
voz de que la salida era inminente, como asi realmente fue. Formados en fila de dos les
fue tomada la afiliacion camino de la salida; fuera ya estaban muchos grupos que les
esperaban.

La mayoria de los que salieron, acompanados por antiguos compafieros que les
aguardaban, se dirigieron hacia los lugares donde la lucha todavia era viva.

Aquella noche, por primera vez desde su inauguracion, La Modelo durmi6 sola.

Mas adelante, en el expediente de algunos reclusos que volvieron a pasar por el
centro, se encontraban notas como esta: En el dia de hoy se ha evadido violentamente el
recluso [...] de la Prision en union de todos los demdas. Se da cuenta.

En agosto del mismo afio, la Generalitat promulg6é un decreto por el que se hacia
cargo de las competencias del Departamento Penitenciario, siendo nombrados director
de La Modelo y Administrador de la misma dos funcionarios militantes de la CNT: José
Vicente Sebastian y Antonio Aznar Linares respectivamente; también otros militantes
de aquella misma organizaciéon y del POUM pasaron a ser funcionarios del centro
penitenciario, hasta que tras los hechos de mayo de este afo estas organizaciones fueron
perdiendo su hegemonia. Los dos primeros cargos se mantendrian hasta los hechos de
mayo del 37, en que fueron sustituidos, el director, por un militante de Esquerra y el
administrador, por otro de Estat Catala.

Durante aquel verano revolucionario fueron abiertos otros centros de reclusion por
parte de la CNT, FAIL, POUM vy el PSUC; desconfiaban de La Modelo por ser el centro
oficial en manos de la Generalitat. En tales centros eran encerrados los elementos que
cada grupo consideraba traidores o reaccionarios. En Montjuic y en el barco Uruguay
anclado en el puerto de Barcelona, fueron encarcelados militares sublevados contra la
republica.

Pareceria como si el 19 de julio la Modelo se hubiera tomado un descanso para
engullir en sus entrafias lo que le esperaba en los afios inmediatos; entre 1936 y 1939
serian casi 14.000 los hombres que iban a pasar por ella, muchos por breves periodos;
de ellos, algo mas de la mitad fueron puestos en libertad durante estos afios; sin
embargo el crecimiento fue paulatino puesto que hasta finales de septiembre de 1936
solo habian ingresado 218 reclusos. Ello se debia a la existencia, como hemos referido,
de otros centros de detencion asi como también a la ejecucion sumaria de personas
encontradas y consideradas merecedoras de aquella pena. Es dificil de cuantificar este
dato por cuanto estas desapariciones escapaban a los libros oficiales.

Si tenemos datos para saber que a finales de 1936 habia 600 presos confinados en La
Modelo; 1420 en diciembre de 1937; 2000 a finales de 1938; y 1850 a finales de enero
de 1939. Sin embargo estos datos son fruto de muchas incidencias. Asi, la orden de
desalojo del castillo de Montjuic por imperativos militares; en otro momento —
diciembre de 1937- fueron sacados los presos mas peligrosos o conflictivos de La
Modelo y a ella llegaron 80 de otras carceles del interior de Catalunya. La caida de
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Lérida y luego de otras carceles llevo consigo a la necesidad de ubicar una buena parte
de sus presos en La Modelo.

Los hechos de mayo del 37 desencadenaron una represion que arrastro a la carcel a
muchos revolucionarios: si los cinco primeros meses de aquel afio fueron 1425 los que
fueron detenidos y encerrados en La Modelo, a pesar de que muchos fueron puestos
pronto en libertad por tratarse de presos gubernativos, fueron 3493 mas los que entraron
hasta finales de afio. Ignoramos el numero de desaparecidos en aquellos dias, pero
consta que fueron doscientos los que murieron en los combates de la calle; otros fueron
ejecutados directamente. Orwell describe aquellos momentos: “Mientras tanto, las
prisiones se llenaban... la mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin
Juicio, en muchos casos durante meses [...] Nadie entre los que han vivido en Barcelona
entonces o en los meses siguientes olvidara la agobiante atmosfera creada por el
miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica, las prisiones llenas a rebosar, las
enormes colas para obtener alimentos y las patrullas de hombres armados™.

La méxima afluencia de ingresos se da en 1938; registra mas del 50% del total de los
tres afios de revolucion y guerra. Pero también en este afio, necesariamente el nimero de
salidas es el mayor a fin de dar cabida a los que iban ingresando; con la puesta en
marcha de los campos de trabajo muchos de los presos de La Modelo fueron destinados
a ellos. Fue el afio de la maxima represion; el SIM (Servicio de Investigacion Militar)
habia sido creado en agosto del afio anterior por el ministerio de Defensa y llevaba una
actividad que pronto alcanz6 la clandestinidad: en abril de este afio, 19 presos fueron
sacados por agentes del SIM del barco-presidio Villa de Madrid, en el puerto de
Barcelona, y fusilados en las costas del Garraf; también en Igualada aparecieron
cadaveres de personas ejecutadas por aquél organismo. En la carcel de Figueres, 50
agentes del mismo organismo detuvieron a la direccidon de la cércel y a 6 funcionarios,
bajo la acusacion de excesiva tolerancia con los presos. El SIM llego a tener campos de
concentracion propios; en Barcelona tenia seis carceles herméticas y era muy dificil
saber lo que sucedia en su interior. Llegd a ser un verdadero terror para aquellos
izquierdistas que no simpatizaban con la republica.

Las entrafias de la contienda

En Madrid, en noviembre de 1936 cuatro anarco-sindicalistas entraron a formar parte
en el nuevo gobierno del socialista Largo Caballero, en el que Garcia Oliver se hacia
cargo del Ministerio de Justicia. También en Catalunya el 26 de setiembre Andreu Nin
habia pasado a detentar la Conselleria de Justicia de la Generalitat.. Su labor mas
destacada fue la creacion de los Tribunales populares que sustituian a los Jurados
populares dedicados a la represion del fascismo; aquellos intentaron centralizar y
unificar la administracion de la justicia y sobre todo acabar con la practica de los
diversos grupos que aplicaban la justicia por su cuenta y manera. El posicionamiento de
Nin ante Stalin y los grupos que le rendian pleitesia agotaron su mandato el 13 de
diciembre del mismo afio; durante unos meses, pues, las carceles estuvieron en manos
de los revolucionarios. Santillan, que habia sido contrario a entrar a formar parte del
gobierno, escribio mas tarde, en 1940: “Sabiamos que no era posible triunfar en la
revolucion, si no se triunfaba, antes, en la guerra. Hemos sacrificado la revolucion
misma sin comjprender que este sacrificio envolvia también el sacrificio de los objetivos

I
de la guerra™”.

Los hechos de mayo del 37, supusieron el final de la hegemonia de anarquistas y
marxistas del POUM. Supuso la caza y en muchos casos el asesinato de sus
intelectuales y dirigentes. El 16 de junio se iniciaba la persecucion del POUM al que se

" A. de Santillan: Por qué perdimos la guerra
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le hacia responsable de los hechos de mayo. En octubre eran disueltos los Comités de
Milicias.

El 17 de mayo de 1937, en Madrid se constituia el nuevo gobierno de Negrin sin la
presencia ya de ministros anarco-sindicalistas, y en Catalunya se remodelaban las
carteras de la Generalitat en la que ya no figuraba tampoco la CNT. Justicia estaria en
manos de Rafael Vidiella (PSUC-UGT), y hasta finales de la guerra Bosch 1 Gimpera,
de Accio6 Catalana, el grupo mas moderado del Frente de Izquierdas.

El traslado del gobierno de la republica en otofio del 37 desde Valencia a Barcelona,
conllevd a que los tribunales especiales y Unicos se ubicaran en esta ciudad con los
presos que tenian con ellos causas pendientes. Es el caso del Tribunal Central de
Espionaje y Alta Traicion.

El 5 de junio un decreto de la Generalitat suprimia las Patrullas de Control; el dia 7,
¢éstas dejaban el ex convento de san Elias que habia sido su cuartel central. Cuando en
agosto el Ministerio de Defensa cre6 el SIM (Servicio de investigacion Militar), éste lo
convirtié en una de sus checas. A partir de abril de 1938, dada la saturacion de La
Modelo, san Elias paso6 a ser anexo suyo, llamado Seccio 2 del Preventori Judicial de
Barcelona. Sin embargo las obras que se realizaron para su nuevo cometido fueron
demoradas por las consignas dadas por la CNT a los trabajadores que debian
acondicionarlo.

Hasta mayo, los encarcelados por motivos politicos eran en su inmensa mayoria
facciosos o partidarios del bando insurrecto; pero a partir del inicio de la depuracion y
represion por parte de la Republica, La Modelo se convirtié en un polvorin en que se
darian situaciones de extrema gravedad. La llegada del gobierno central a Barcelona y
los reveses militares comportaron mas ensafiamiento represivo. Entre julio de 1936
hasta la llegada de los franquistas, algo mas del 80% de los ingresados en La Modelo lo
fueron por motivos politicos, se habian invertido los valores que habia el 19 de julio del
36 cuando los comunes constituian la mayoria de la poblacion reclusa.

Conflictividad y Resistencia en La Modelo

La conflictividad més grave en estos afios se dio pues mayormente en el dmbito
de lo politico. Parece ser que la preocupacion primordial durante los primeros meses
por parte de la Conselleria de Justicia fue la de evitar que fueran sacados presos
extrajudicialmente para ser ejecutados; en La Modelo estos casos fueron aislados,
de manera que Pelai Pages refiere que documentalmente s6lo figuran seis personas
que, tras sacadas y llevadas a Comisaria, aparecerian muertas al dia siguiente, casi
todas ellas en la Arrabassada.

Durante los hechos de mayo del 37 se dio también un infructuoso intento de asalto de
La Modelo. Tras aquellos tragicos dias, la poblacion de la carcel aumentd de manera
significativa, de tal manera que a las pocas semanas eran mas de 500 los internados;
eran miembros de la CNT, de la FAI y el POUM. El conseller de Justicia afirmaba a
primeros de enero en un informe, que “los funcionarios permiten la indisciplina y los
reclusos antifascistas, apoyados por sus organizaciones sustituyen a la autoridad de los
Directores con la de los Comités de galeria, que escogen y clasifican a los recluidos
por tendencias politicas. Se exponen diarios murales que no pasan la censura, y en los
que se insulta a las autoridades de Catalunya y de la Republica...” Unas veces los
funcionarios eran simpatizantes de estas organizaciones, y otras era el temor de que
pronto los presos estuvieran en la calle desde donde podrian ejercer represalias.

La 1* y 2* galerias eran las ocupadas por estos nuevos presos; en esta Ultima casi
todos eran militantes del POUM que editaban el peridodico mural 3 de mayo, con el
subtitulo Organo del POUM en la Carcel Modelo. En la 1* galeria aparecia Alerta,
organo de la FAI y que segun el citado informe de Bosch i Gimpera era el mas insolente
de todos.
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El dia 2 de setiembre del 37 hubo un enfrentamiento verbal entre presos fascistas y
los ingresados después de mayo; los de la 1?* galeria llevaron a cabo otro grave incidente
el 19 de octubre, al desarmar y agredir a un policia; al intentar someter a régimen de
aislamiento al responsable de la agresion se produjo otro enfrentamiento; hasta aqui el
director de La Modelo se habia limitado a persuadir sin castigar; recordemos que se
trataba de José Vicente Sebastian, miembro de la CNT. Entonces fue sustituido por el
policia Gaspar Dalmau. El régimen penitenciario fue endurecido a la vez que eran
relevados varios funcionarios considerados no idéneos para el cometido que llevaban a
cabo.

El dia 13 de noviembre fue descubierto un intento de fuga por el que debian salir
todos los presos de la 1* y 2* galeria. Para ello habian excavado durante medio afio un
pozo de 5 metros de profundidad que conectaba con una mina practicada en direccion a
la cloaca de la calle Entenga, de 35 metros de longitud; el descubrimiento fue debido a
un chivatazo y fue el mismo subdirector de La Modelo Manuel Valls afiliado a Esquerra
el que frustrd el intento; precisamente este personaje, el 21 de diciembre, es decir dos
meses después, protagonizo6 la mas facil y cinematografica de las fugas: acompanado de
cuatro presos, uno de ellos acaudalado abogado, otro condenado por atraco y dos mas
de la CNT por el intento de asesinato del presidente del Tribunal de Casacion, salieron
por la puerta grande de La Modelo en un coche oficial, llegando a Francia mas tarde
donde los dos primeros disponian de abundante dinero.

En estos meses de noviembre y diciembre se sucedieron uno tras otro los conflictos.
A raiz de varios registros aparecieron algunas armas de fuego; trece reclusos extranjeros
llevaron a cabo una huelga de hambre sin que nos consten los motivos. El 29 de
noviembre los reclusos de las galerias 1%, 2* y algunos de la 4* promovieron un motin
por la escasez de alimentos. Fueron reventadas varias puertas de hierro asi como una
que comunicaba con el exterior con la ayuda de una vagoneta. Por la noche,
acompaifiados por 500 guardias de Asalto, fueron trasladados 230 presos “peligrosos” a
otras carceles, 65 de ellos a Manresa, de donde a las 24 horas se fugaron 11 presos. De
esta misma carcel se evadieron un mes mas tarde otros 18.

Son numerosos los incidentes en esta época entre reclusos, vigilantes y centinelas.
Asi, el 22 de enero del 38, un centinela del exterior disparé contra un recluso, que
resulté herido, con el pretexto de que aquél habia sido insultado; ello motivo otro motin
protagonizado por los reclusos de las galerias 1%, 2* y 4* en el que fueron arrancadas
varias puertas.

El 25 de enero de 1938 la aviacion efectud uno de sus bombardeos sobre la poblacion
civil de Barcelona. La Modelo fue alcanzada por una bomba en la 6* galeria. Los
reclusos atemorizados por el grado de vulnerabilidad en que se hallaban y aprovechando
la cadtica situacion prendieron fuego a varias dependencias e intentaron escapar; la
presencia de numerosas tropas hizo que s6lo uno lo consiguiera. Si hubo 13 heridos,
algunos por el bombardeo, otros por los enfrentamientos, que fueron llevados al Clinico
de donde dos mas se evadirian a los pocos dias.

Tres meses mas tarde, el 22 de abril, se produjo el Gltimo de los motines y de las
graves insurrecciones. Los presos de la primera, segunda y tercera galerias, seriamente
preocupados por los éxitos de las tropas franquistas camino de Barcelona, y temiendo
ser asesinados si €stas conseguian sus propositos se hicieron con el control de la carcel
con el fin de salir todos; entonces los presos fascistas de las restantes galerias temiendo
ser agredidos por los primeros se organizaron defensivamente bajo el mando de un
militar franquista. Los amotinados quemaron el taller de carpinteria y una parte de los
archivos; la fuga fue imposible puesto que los alrededores de la carcel estaban ocupados
por los militares; en la represion murieron como minimo cuatro presos. Se procedio
inmediatamente a la evacuacion de presos, algunos a la cércel estatal de la calle Déu 1
Mata, otros a San Elias y la mayoria a campos de trabajo.
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El director General de Seguridad informaba que “los presos fascistas se hallan al
corriente de todo cuanto sucede en la calle; estan en relacion con elementos con fuera
de la carcel; reciben los partes de guerra facciosos; celebran alegremente sus éxitos,
teniendo a su disposicion bebidas de calidad (...) estan al corriente de cuantas ordenes
parten de la Direccion de la Prision...”

Nos da una idea de la situacion de la Modelo el saber que so6lo en el afio 1938 se
descubrieron siete tineles, algunos en avanzado estado de construccion, para fugas
masivas; aparte de numerosos casos de intentos individuales llevados a cabo, algunos
con ¢éxito. Ocho fueron los reclusos de La Modelo que consiguieron evadirse mientras
estaban internados en centros hospitalarios de Barcelona.

Otros episodios fueron las condenas a muerte y ejecuciones de presos internos de La
Modelo. Eran sacados de la cércel a las cinco y media de la mafiana para ser ejecutados
en Montjuic una hora después. En 1936 fueron nueve, pasando a ser siete en 1937. A
finales de este afo entrd en funcionamiento el Tribunal de Espionaje y Alta Traicion, y
a partir de marzo los Tribunales Especiales de Guardia, por los que fueron condenados
y fusilados 95 presos que procedian de La Modelo en 1938. Estos dos tribunales
interpretaron y aplicaron con la maxima dureza las leyes. Bastantes mas reclusos fueron
ejecutados provenientes de otros centros, algunos anémalos como los del SIM.

Condiciones de vida

En la sociedad civil la guerra comportd escasez y carestia de los alimentos. A los seis
meses de iniciada, los precios habian subido casi un 50%; a finales de 1938, el aumento
era del 470%. Es evidente que en un centro de reclusion estas variaciones habian de
tener un significado dramatico. A partir del mes de setiembre de 1936 desaparecen de la
dieta de La Modelo la merluza y los huevos, asi como la alimentacidon especial de la
enfermeria; los tres alimentos basicos eran las patatas, los garbanzos y el arroz; de estos
tres, solamente las patatas mantuvieron una subida moderada. A ellos se afiadiran las
lentejas, que por su reiteracion fueron llamadas pildoras del Dr. Negrin. En 1937 la
dieta alimentaria sufrio una fuerte caida en cantidad y calidad. Un informe interno
reconocia que la comida era escasa puesto que no alcanzaba un kilogramo por preso a la
semana.

Muchos de los que ingresaban ya se encontraban con avanzadas deficiencias fisicas,
el contacto y los contagios en una carcel masificada, con una pésima situacion higiénica
y una pobrisima alimentacion que se fue acentuando en la medida que avanzaban los
conflictos, llevd a una saturacion de la enfermeria. Es constante el reclamo de
desinfectantes, medicamentos y médicos; de éstos solamente habia uno, el cual acudia
unas horas semanales a la enfermeria; a mediados de 1938 se consigui6 un especialista
en enfermedades venéreas, que segun los informes era una enfermedad bastante
extendida entre los presos; el tifus hizo verdaderos estragos. Pelai Pages a La Preso
Model de Barcelona. Historia d’un centre penitenciari en temps de guerra, describe el
estado de degradacion en que se hallaba sumida La Modelo; en un informe del Director
General de Servicios enumera varios incidentes que se han dado recientemente en la
enfermeria, como que “al cadaver de un recluso le fue arrancada la dentadura de oro,
a otro se le quito la ropa, a otro se le saco del ataud para tener madera con que hacer
fuego”. Una sola palabra bastara para definir la situacion: el hambre.

En el ano 1938 eran diez y seis los reclusos que recibian tratamiento psiquiatrico en
la misma cércel, algunos de ellos con graves cuadros como paranoia, epilepsia,
imbecilidad, etc. En este mismo afio fueron 63 los presos de la carcel Modelo que
fallecieron por diversas enfermedades.

Los ultimos dias
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A finales de diciembre de 1938, cuando el desmoronamiento del ejército de la
republica se aceler6 de manera ya irreversible, Negrin ordend que el SIM se hiciera
cargo de las dos cérceles de Barcelona, La Modelo y San Elias (Preventorio 2°);
centenares de presos, custodiados por aquellos agentes y acompanados por las tropas
que se retiraban hacia la frontera francesa, fueron sacados de sus carceles, pero no
todos: el SIM dejo encerrados en la carcel a algunos detenidos del POUM con el
propdsito de que cayeran en manos franquistas, aunque felizmente a ultima hora
pudieron ser liberados. En el santuario del Collell, Girona, estaban custodiados mas de
mil presos en espera de ser trasladados a Francia; el 30 de enero, con Barcelona ya
ocupada, fueron fusilados 48 de aquellos presos en medio de una situacion de desorden
y caos, la mayor parte quintacolumnistas de Franco.

Mas cruel fue la suerte de algunos grupos de presos que sacados de Barcelona fueron
trasladados a otras carceles mas al norte, como Vic o Girona, y quedaron alli encerrados
hasta la llegada de las tropas nacionales; la mayor parte fueron fusilados
inmediatamente.

Ramon Albo vivid entre 1936 y 1939 en Burgos, capital de la Espana franquista. Al
terminar la guerra Franco le rehabilitdé con los cargos que la republica le habia
desposeido.

Con la caida de Barcelona el 26 de enero, La Modelo iba a conocer los afios mas
tragicos de su triste existencia.

La Modelo durante la dictadura de Franco. 1939-1975

La larga noche del franquismo, siempre criminal, no fue siempre igual de oscura. La
dictadura fascista que sigue a la derrota proletaria de 1936 y 1937 atraviesa por distintas
fases a tenor de los avatares del capitalismo internacional y nacional en su lucha por
arrancar el maximo de beneficio a la clase trabajadora.

Los primeros afios de la posguerra son especialmente cruentos: el hambre y la
miseria se junta a la represion mas burda, a las leyes més represivas, a los consejos de
guerra y a las ejecuciones masivas. La autarquia se impone a un régimen aislado de las
naciones capitalistas avanzadas acabada la II Guerra con el triunfo de los aliados.

Poco a poco, y ya en los afios 1950, esta situacion cambia y Espafia es admitida en
las organizaciones internacionales (UNESCO, 1952; Concordato con el Vaticano y
acuerdos militares con EEUU, 1953; admision en la ONU, 1955), y se abre a una
explotacion capitalista mas acorde a los intereses de la burguesia al compas de la lucha
de clases (Ley de convenios Colectivos, 1958; Plan de Estabilizacion, 1959) en un
periodo general de auge econdmico.

En los afos 1960 empieza una oleada desarrollista, de crecimiento econdémico, de
creacion de empleo a caballo del auge econdmico europeo. Un nuevo proletariado que
llega del campo a las ciudades y zonas mas desarrolladas, irrumpe con fuerza por luchas
por aumentos salariales y de mejora de las condiciones de vida y lo hace de una forma
auténoma, asamblearia, fuera del sindicato vertical. La crisis energética del 1973
agudiza las luchas; termina la época de auge, la productividad va ahora por detrés de los
aumentos salariales y el capitalismo espafiol ha de hacer frente a su crisis de
valorizacion. El franquismo toca fondo como gestor de un capitalismo en crisis y se
abre la fase de una guerra de sucesion para adecuar el marco politico a las actuales
necesidades de acumulacion.

La carcel es un fiel reflejo de la sociedad. La vida en la carcel Modelo de Barcelona
fluctuara pues segun los distintos periodos de la dictadura franquista.
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1939-1950. La carcel de una ciudad ocupada

1939. La victoria de Franco, y la posguerra empieza con la mayor represion: mas de
300.000 presos en diciembre de 1939, mas de 1000 ejecuciones por mes. Barcelona es
una ciudad ocupada por el ejército vencedor. Los primeros afios de posguerra seran de
hambre y de terror: represion, venganza, fusilamientos. La prision celular de Barcelona
es pues la carcel de una ciudad ocupada, lo que marcara el tipo de preso, su modo de
vida en la carcel, sus expectativas de libertad al ritmo del avance de los aliados, una vez
que Franco, aun sin formar parte del Eje, esta a su lado.

El dia 26 de enero de 1939, dia de la ocupacién de Barcelona por el ejército
franquista, la prision celular de Barcelona est4 vacia. Tres dias antes, 784 reclusos eran
sacados de la Modelo y conducidos a la frontera acompafiando la retirada del ejército
republicano. El mismo dia 26, salen los que atin quedaban. Pero en pocos dias volvera a
llenarse hasta un punto de aglomeraciéon impensable, cercano a los 15.000 reclusos.
Segun el capellan que venia con el ejército para ocupar su puesto en la prision de
Barcelona: “(la tarde del 26 de Enero de 1939) comenzaron a llegar los primeros
detenidos. Pero los ingresos fueron aumentando en progresion geométrica y de tal
manera que a los pocos dias la prision estaba a tope, ya no habia lugar donde colocar
a los presos y hubo que utilizar el abandonado Correccional, adosado al edificio, y
habilitar nuevos locales como la Prision de San Elias, el Palacio de Misiones, y las
amplias naves de una gran fébrica de Pueblo Nuevo en los suburbios de la ciudad” .

Con el ejército llega también para hacerse cargo de la Modelo el cuadro de
funcionarios de Prisiones, que se completara con algiin funcionario de la época anterior
como es el caso del antiguo director, y todo bajo el mandato del comandante Alfonso
Ferndndez. Se trata evidentemente de una prision de represion politica, la prision de una
ciudad ocupada. Vienen a reprimir, vienen a vengarse de tanto rojo, vienen a fusilar.
Los nuevos inquilinos de la prision celular de Barcelona seran todas aquellas personas
consideradas desafectas al nuevo Régimen, antiguos funcionarios, soldados
republicanos detenidos por el ejército franquista, exiliados que pronto volvieron,
condenados a muerte en procesos sumarisimos, trabajadores despedidos por pretendidas
actividades contra el Movimiento Nacional (pretexto que aprovechaban los empresarios
para reducir plantillas amparandose en una orden del 5/5/1938). Cada celda llegara a
contener hasta 15 reclusos, siendo la poblacion carcelaria, en Barcelona, de 13.000
reclusos, en el afio 1940.

Durante los primeros afios de posguerra el hecho mas sobresaliente en la prision de
Barcelona es el de las ejecuciones. Casi 1000, en 1939; mas de 300, en 1940. Las penas
capitales dictadas en juicios sumarisimos y en consejos de guerra, llegaban de
madrugada a la carcel Modelo, tras el “enterado” de Franco, para su inmediato
cumplimiento; es lo que se conoce como “las sacas”, los presos eran sacados para ser
fusilados fuera de la carcel. Francisco Jos¢ Marin (“Historia de la presé de Barcelona”.
Barcelona, 2000) da las siguientes cifras referidas a poblacion reclusa y a condenados a
muerte en La Modelo desde 1939 hasta 1950:

1939: 12.745 reclusos. 991 ejecuciones.
1940: 13.000 327
1941: 8.685 35

' Martin Torrent, “Qué me dice Usted de los presos”. Alcala de Henares, 1942. La fabrica a la que se
refiere era la fabrica del cafiamo que sus propietarios, la familia Godd, habia cedido para que los
franquistas pusieran su campo de concentracion actualmente alli hay los talleres de La Vanguardia.
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1942: 6.464 81

1943: 2.971 105
1944: 2.274 17
1945: 1.764 6
1946: 1.858 7
1947: 2.514 5
1948: 2.505 8
1949: 2.763 13
1950: 1.921 9

Durante estos primeros afos de posguerra la vida en la Modelo es durisima: al
amontonamiento hay que juntar las enfermedades (tuberculosis, viruela, tifus,...), las
epidemias (sarna, piojos) por falta de la mas minima higiene, el hambre, los castigos,
etc. Todo lo cual se cobrard, durante estos afios, un promedio de 100 muertos anuales a
causa de estas pésimas condiciones en la carcel.

Una parte importante de la vida del preso serda destinada al trabajo. Primero se
aprovechard la mano de obra presidiaria para rehabilitar la Modelo en estado lamentable
después de motines, bombardeos,... de los afios de guerra. Una obra importante sera la
de sacar, en el afio 1943, los escombros procedentes del derribo de los “galdpagos” en
1926 que estaba acumulada en los sotanos. Otra sera la de levantar un hilado por encima
de los muros a lo largo del perimetro de toda la prision, a causa de los repetidos intentos
de fuga. En el estado de saturacion no era pensable durante estos primeros afios habilitar
talleres dentro del espacio carcelario, aunque ese fuera el proyecto de la Modelo de
1908, y por otra parte habia grandes obras a realizar en un pais con zonas devastadas, y
podia hacerse con esta mano de obra barata. Asi se crearon los Destacamentos penales,
y las Colonias militarizadas, donde fueron a trabajar muchos presos de la Modelo (Ley
del 8/9/1939). Para estos reclusos esta salida era beneficiosa pues les proporcionaba una
pequeiia cantidad de dinero y aumentaba la posibilidad de fugarse.

Una cosa importante dentro de la prision es la clasificacion del recluso y su
consiguiente ubicacion. En estos afos de aglomeracion de la posguerra, en la segunda se
hallaban todos los presos que tenian destino en la carcel. En la tercera y cuarta los
atracadores, los invertidos, y los “politicos”. En la planta de las galerias 4% 5* y 6* los
condenados a muerte. Esto era asi en el afio 1942, como cuenta Abel Paz en sus
memorias'®: “En la cuarta galeria estaban los condenados a muerte, que ocupaban la
planta de la galeria. Pero no siempre habia sido asi. Al principio los condenados a
muerte estaban esparcidos entre el resto de la poblacion carcelaria, lo que era un
inconveniente cuando la direccion recibia el “cumplase”, porque habia que ir
buscando al condenado a muerte. Y a veces, me habian contado los veteranos, que
habian ocurrido casos desesperados como el de un joven condenado que se encontraba
en el segundo piso de la galeria y que, cuando fueron a buscarlo para ejecutarlo una
pareja de guardias civiles, el condenado se tomo su tiempo para vestirse pero sin
perder de vista a uno de los guardias que estaba apoyado en la barandilla, en el
pasillo. Tomando carrerilla se abalanzo contra el guardia y ambos fueron a estrellarse
contra el asfalto de la planta de la galeria. Fue un salto mortal para ambos.” Segun el
mismo testimonio, en 1947 en la 6* galeria estaban los presos politicos, unos 600
detenidos.

En estas condiciones se desarrollaba pues la vida de los reclusos en la Modelo
durante estos afios. Pero esta tremenda situacion no conseguia domar a los presos, que
seguian con sus intentos de acceder a la libertad, y de construir unos espacios de libertad

'’ Abel Paz, “Al pie del muro”. Ed. Hacer, 1991.
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y de solidaridad dentro de los muros de la carcel. Asi en estos afios 1942 y 1943 seglin
testimonio del mismo Abel Paz, en la cuarta galeria se comparte comida y dinero que
entra por las comunicaciones semanales con la familia, y se organizaban para estar
informados y comunicar con el exterior: “Lo que recibiamos en metdlico se
administraba colectivamente, separando el diez por ciento que se entregaba al
delegado de galeria para cubrir los gastos generales de aquellos comparieros que se
habian quedado sin familia. En este terreno la organizacion, al menos en la cuarta
galeria marchaba bien. Habia un delegado de celdas, luego de piso, y los tres
delegados junto con el general formaban el comité de galeria. En el resto este
mecanismo existia del mismo modo”. La comunicacidn con el exterior se hacia a través
de los presos con destino que salian custodiados por vigilantes para hacer las compras
en el Mercado Central. También a veces mediante algin funcionario, como leemos en
dos expedientes de febrero y abril de 1949. “Separacion definitiva del servicio y baja en
el escalafon, por haber facilitado relaciones clandestinas de los reclusos extremistas de
dicha prision con el exterior”. “Trasladado a otro centro por concomitancia con los
extremistas y servir de enlace entre los presos y el exterior”.

La fuga continuaba siendo un objetivo del preso. Durante estos durisimos afios en la
Modelo, a partir de las mismas actas y de los diarios de incidencias cumplimentadas por
los funcionarios, consignamos las siguientes:

10/8/1939, fuga de un recluso.

1/12/1939, intento de fuga de dos condenados a muerte: J.P.M. y J.L.H. planean saltar al
muro del patio y amenazar al centinela con falsa bomba de mano; delatados, desisten.
1/12/1941, es abortada la evasion de cuatro reclusos por el locutorio de jueces por parte
de un recluso que por tal hecho pide en instancia se le reconozca como mérito tal hecho
en su expediente.

10/12/1941, intento de fuga de cinco reclusos.

Junio de 1942, se fuga el recluso R.R.M.

20/2/1943, intento de fuga.

1/7/1943, intento de fuga.

23/9/1943, fuga de “El Negret”, “El Valencia” y Casals: “La fuga la habian hecho
limando los barrotes de la ventana de la celda con un pelo de caballo (filamento de
acero muy delgado). Después, con tiras que habian hecho de las mantas, habian
descendido al patio y por el cable del pararrayos habian subido hasta el techo de la
galeria y desde alli, bordeando la cupula central que unia todas las galerias, habian
descendido al patio de duchas, y alli cogieron un tablon y lo situaron en forma de
puente entre los muros del recinto. Pasaron por el tablon y se deslizaron a la calle para
perderse en la noche” (“Al pie del muro”).

1/12/1943,un fugado de la Colonia Penitenciaria para la rehabilitacion de edificios.
12/12/1945, fuga preparada por los cuatro presos de una celda de la 3* galeria: uno se
quedo en la celda y no participo; otro, E.G.T., es detenido al salir al exterior; dos, J.P.G.
y A.A.L logran salir al exterior y huir.

20/12/1945, intento de fuga.

1/9/1946, intento de fuga.

9/2/1947, dos hermanos, S.M.A. y A.M.A., aprovechando la circunstancia de gozar de
cierta libertad de movimientos debido a que sus servicios eran utilizados por los
funcionarios para el aseo de sus dependencias, sierran un barrote de dichas
dependencias. Mas tarde, después de estar ya encerrados en sus respectivas celdas,
consiguen del funcionario autorizacion para volver a las dependencias mencionadas
para terminar una faena e introducen dos tablones que sacan de un andamio préximo y
con los cuales abren el barrote previamente cortado y, con su ayuda, saltan al exterior.
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20/6/1947, intento de fuga de F.C.S.

1/7/1947, intento de fuga.

20/11/1947, fuga de un recluso; posteriormente es detenida su novia.

16/1/1948, fuga de S.U.O: habia ingresado en la Modelo el dia 5 de febrero de 1947, sin
que se registrara su condicion de fuguista. Con otros presos planea la fuga. A uno que es
fontanero le pide que le haga una copia de la llave de la azotea. El prepara una cuerda
con trozos de hilo y trapos. Desde la azotea lanza la cuerda de la que pende un ladrillo,
y los dos que en el exterior estan al quite atan a esta cabo una larga maroma por la que
se desliza después S.U.O. hasta la calle. En el tltimo momento es visto por el centinela
y es tiroteado, pero sin alcanzarlo.

10/3/1948, intento de fuga por el tejado.

También durante estos afios de juicios sumarisimos y de represion atroz, se dan en la
Modelo plantes a nivel individual y colectivo, y huelgas de hambre. También a través
de los expedientes y de las actas de los funcionarios podemos consignar los siguientes:
20/8/1945, un grupo de 62 reclusos se resisten a comunicar y son castigados con un mes
de aislamiento en celdas de castigo en el sotano de la 1? galeria.

1/5/1946, los jefes de servicio comunican haber abortado una huelga de hambre
planeada.

1/4/1947, los reclusos de la 6* galeria se niegan a tomar la comida como protesta por la
actuacion de un funcionario contra un recluso.

En resumen, pequefias notas, cuatro cifras (las demas estan bien ocultadas) pero que
bastan para entender como en medio de la mas dura represion corria la libertad en estos
afios de posguerra en la carcel Modelo.

1950-1960. Barcelona: industrializacién e inmigracion

Han pasado 11 afios desde el fin de la guerra y sigue la represion y la venganza. En las
carceles se continua fusilando, los consejos de guerra siguen dictando penas de muerte.
Pero Espafia empieza a abrirse a los organismos internacionales y se ve obligada a
respetar algunas formalidades: por ejemplo admitir que sus cérceles estan llenas de
presos politicos (: el 21/2/1952 hay 5.575 reclusos por delitos no comunes posteriores al
1/4/1939, segiin fuentes oficiales.'® Los anarquistas son las victimas mas directas de la
represion en estos afios. Los afios 1950 son también los del inicio del desarrollo
industrial y de las primeras huelgas obreras. Barcelona es una ciudad en desarrollo, a
ella acude un nuevo proletariado que viene del campo. Del 1951 al 1960 recibe 450.000
inmigrantes. La ciudad se expande con barraquismo, suburbios, crecimiento urbano
caotico, barrios degradados, lo que genera mendicidad, prostitucidon, pequenos hurtos,
que seran ahora otras de las causas de entrada en la cércel (Ley de Vagos y Maleantes),
A estas causas hay que afiadir las de la resistencia antifranquista y de las luchas obreras
y universitarias.

La carcel Modelo de Barcelona sera el reflejo de la vida en esta ciudad, nuevos
delitos tipificados, nuevos presos. Recordemos que La Modelo es una prision de
detencion, por tanto de custodia de presos de poca duracion: los de mas de dos afios son
trasladados a otros centros penitenciarios. Durante esta década la Modelo sera
basicamente una prision de presos comunes, con fuerte reincidencia, y con una
poblacion reclusa que tiende a la baja, a causa de la redencion por el trabajo: de 2.113
reclusos en 1951 hasta 1.410 reclusos en 1960.

16 «Libro blanco sobre las carceles franquistas”, Ruedo Ibérico, 1976.
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Asi como ya hemos sefialado el trabajo en talleres dentro de la prision tiene a penas
relevancia en la década anterior debido a la aglomeracion de presos que no dejaba
espacios para los talleres, en esta década si se desarrollan estos talleres aunque su
incidencia en el recluso y su importancia econdmica sea escasa al ser la Modelo, como
ya hemos sefialado, una prision de detencion y de cumplimiento de condenas cortas.

La clasificacion por galerias también varia: la Enfermeria se amplia con un anexo
para presos politicos; el Correccional se remodela para reformatorio de menores, y se
rehabilita un nuevo espacio para mujeres. En efecto, el 31 de octubre de 1955, las 263
reclusas y 19 nifios que estaban en la carcel de mujeres de Les Corts, pasan a la Modelo
donde se les habilita un espacio propio con enfermeria propia.

Las protestas, las huelgas de hambre, los intentos de fuga y las fugas contintian
también durante estos afios, aunque como en el caso de la década anterior nos sea dificil
cuantificarlos, pues dificilmente se registran en las actas de los funcionarios. De todas
formas, a través de estas podemos consignar las siguientes:

10/10/1954, intento de fuga.

20/12/1954, intento de fuga.

10/5/1955, intento de fuga de cinco reclusos.

20/12/1955, intento de fuga de tres reclusos.

10/1/1958, doce fuguistas son puestos en observacion.

1/5/1960, intento de fuga de un recluso desde el Palacio de Justicia: un familiar le
propicio las llaves de las esposas.

1/12/1951, castigado un recluso por negarse a comer.

Igualmente tenemos noticia de una huelga de hambre, por la carta del Inspector
Regional de Prisiones de la III Zona, en fecha 18 de noviembre de 1951: “Fracasada la
protesta colectiva en forma de ayuno voluntario que llevaron a cabo 22 reclusos de la
4% galeria le felicito por sus acertadas medidas que adopto a fin de dominar la situacion
y someter a los protestantes”.

Aunque mas aisladas, las ejecuciones sumarisimas contintian dandose en la Modelo:
cinco, en 1952; siete, en 1953 una, en 1954; y una también en 1955. Igualmente la falta
de comida y de higiene contintia siendo grande, contabilizandose mas de 50 casos de
muerte natural entre 1951 y 1960.

Desde 1960 hasta la muerte de Franco, 1975

A partir de 1960 entra en su auge la denominada “etapa del desarrollismo franquista”
que posibilitard un proceso de industrializacion, especulacion y el negocio del turismo
masificado en las costas mediterraneas. Esto hard que Espafia pase de ser un estado
eminente y miserablemente agricola, a basar la acumulacién capitalista en la industria,
la construccion y el turismo: es la transicion economica que tras la muerte del dictador
posibilitara la “transaccidon politica” y la continuacién del modelo de Estado y
economia impulsado en el franquismo en el actual Estado monarquico y “democratico”.

Catalunya y principalmente Barcelona y las poblaciones de su alrededor reciben a
cientos de miles de pobres, que expulsados de las regiones agricolas vienen
desesperadamente a buscar unas migajas de dinero en este “desarrollo” industrial y
turistico que a su alrededor desarrolla todo un mundo de miserias.

Las grandes extensiones de barracas: Somorrostro, Pekin, Campo de la Bota, La
Perona, ElI Carmelo, Montjiiic, etc., seran sustituidas por enormes barrios en las afueras,
alli donde la ciudad pierde su nombre, grandes aglomeraciones de pisos de infima
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calidad en lugares inaccesibles, sin apenas condiciones de habitabilidad, donde el
hacinamiento es la norma, es el “barraquismo vertical”.

El delito adquiere nuevas tipologias, fundamentalmente econdémicas y de opinion. La
mayoria de los encarcelados lo serdn por realizar pequefios robos, tirones de bolsos,
robo de coches, atracos, etc. El naciente proletariado inicia todo un proceso de luchas,
fundamentalmente, para obtener aumentos salariales y mejoras en las condiciones de
vida. Son los delitos contra la Propiedad y el Estado los que mas duramente se castigan
en la “ley de Bandidaje y Terrorismo” de Septiembre de 1960.

A medida que crece desordenadamente la ciudad y en ella y sus alrededores surgen
nuevas y mayores bolsas de miseria, en la carcel Modelo aumentaré el hacinamiento en
sus estrechas y sucias celdas (chavolos) que pronto llegaran, nuevamente, a dar cabida a
tres, cuatro, cinco o mas presos amontonados en su interior.

En 1963, el nimero de presos es de 1.229, siendo 1.147 hombres y 82 mujeres, eso si
debidamente separados. Sin embargo, en el recuento del 31 de Diciembre de este mismo
1963 ya no figurara ninguna mujer. Una nueva carcel ha sido construida en los
margenes de la ciudad, en el barrio obrero de Trinitat Vella, alli se encerrara a partir de
entonces a las mujeres y los bebés de aquellas que los tuvieren hasta la edad de tres
afios.

Hasta el ano 1967, en que el franquismo dicta una nueva ley sobre la practica
religiosa, la religion catolica era de obligado y riguroso cumplimiento y seguia al pie de
la letra el plan de propaganda religiosa para prisiones elaborado en 1939 por el cura-
castrense Pérez del Pulgar por el que ningiin preso podia salvarse de asistir a misa
“todos los domingos y fiestas de guardar”: Asimismo, cuando llegaba cada noche la
hora de encerrar (chapar) a los presos en sus celdas, en todas, obligatoriamente, se
rezaban las oraciones antes de que los funcionarios (boqueras), ayudados por presos de
confianza (destinos), efectuasen el tltimo recuento del dia.

A partir de los afos 70, se relajaria algo la presion de la religion, aunque la presencia
de curas-funcionarios era y es permanente y exclusiva, si bien su nivel de militancia se
fue relajando al ritmo de las modas que imponia la penetracion de la “nueva” economia
capitalista y su cada vez mas absurdo montén de mercancias. Esto lo sabe bien el cura-
funcionario Pablo Sancho Rodriguez que ejercié su cargo y su poder en la Modelo
desde 1971 hasta los afios 90 y mas alld. También fue y ha sido determinante el
aumento del numero de presos de otros paises: algunos europeos, pero sobre todo
magrebies, subsaharianos y sudamericanos (en 1980 la 3? galeria era la de los guiris, los
extranjeros').

También el trabajo -ya concentrado en el edificio los Talleres, dentro del recinto
carcelario- fue en aumento a partir de esta década. Cada vez fue mayor el nimero de
presos ocupados en el trabajo de los diversos talleres: carpinteria, marroquineria,
confeccion de zapatos, textil, artes graficas, panaderia (se haria el pan para la Modelo, la
Trinitat y Wad-Ras), flores de plastico, etc.; tanto aumento el trabajo carcelario que el
franquismo en las leyes laborales que decretaba vio la necesidad de incluir normas para

'7En la actualidad uno de cada cuatro presos es extranjero. El niimero total de presos en Espafia en
Agosto del 2004 era de 58.378. En el afio 2002 habian 47.505 presos. Es el segundo Estado de la C.E. con
mas presos por habitante, tan solo superado por Gran Bretafia.
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el “Trabajo Penitenciario”. Si la media fue en 1973 de 3.644 presos trabajando, en 1974
el namero habia aumentado a 4.068 ',

Por el trabajo, los presos recibian y reciben una misera remuneracion monetaria, la
mayor parte del beneficio se lo queda la céarcel que es quien cobra por el trabajo
realizado y fija y paga el salario a recibir por el preso: “la carcel como negocio'”. Esto
se disfrazaba por el hecho de que el trabajo daba derecho a la Redencion de Condena™,
un dia por cada dos trabajados.

La Redencion fue una de las “figuras juridicas” mas importantes para la situacion
carcelaria del preso durante el franquismo y la primera década de su continuacion
monarquica, hasta que las disposiciones de los sucesivos gobiernos del PSOE,
posteriormente continuadas por el PP, modificaron toda la situacion del preso. Era una
medida que Instituciones Penitenciarias también aprovechaba para aligerar la endémica
saturacion carcelaria.

Se ha de tener en cuenta que si por una parte se podia reducir la condena por el
trabajo, también se redimia por realizar algunas funciones en la carcel como la limpieza
de las galerias o repartir la comida, o por tener un destino de confianza y realizar parte
del trabajo de los funcionarios como ayudarles en los recuentos abriendo y cerrando
celdas, o en la paqueteria que entraban las familias, o repartiendo el correo etc. Por otra
parte, la Redencion era fundamental para mantener la disciplina, mediante la amenaza
premio/castigo, pues si se cometian actos de indisciplina se anulaba la posibilidad de
redimir y en Ultima instancia siempre era el poder del funcionario el que podia quitar o
dar.

A medida que circulaba mas deprisa el dinero en la sociedad, también lo hacia en la
carcel, ya se sabe que el dinero lo penetra todo y es capaz de saltar muros
infranqueables. La administraciéon carcelaria inventd una moneda paralela, canjeable y
paritaria a la moneda de curso legal, eran unos cartoncillos a los que se denominaban
vales, el dinero que el preso tenia o le entraba la familia los funcionarios lo apuntaban
en una denominada hoja de peculio y el preso solo podia disponer de una cantidad
restringida de dinero-vales. A mediados de los 70, en la Modelo, alguien o algunos
lograron entrar una significativa cantidad de vales falsos que si bien no hundi6 la
economia de la carcel quizas acarred un grave proceso inflacionario, pues en los afios 80
la idea de los vales habia sido olvidada y el peculio era en dinero contante y sonante,
eso si en cantidad restringida.

Al final de la década de los 60, hizo su entrada en las carceles, asi como en la gran
mayoria de comedores de los pisos obreros, el aparato de TV. En la Modelo jamas hubo
sala de TV, el aparato se colocaba en las plantas de las galerias y los funcionarios lo
encendian dos horas por la noche, todos los dias, excepto los sabados que se podia ver
desde las 15 h hasta la “sesion de noche” y los domingos también toda la tarde hasta las
2130, esto fue asi hasta bien pasados los 80 y quizas atn lo siga siendo.

'8 Se ha de tener en cuenta al referirse a cifras y porcentajes que al ser la Modelo especialmente una carcel
para presos preventivos, en espera de juicio y de condena, es facil que en un afio pasen por entre sus
muros entre 10.000 y 12.000 presos.

19 «La carcel como negocio”, ver en “jQuienes no han tenido jamas el ‘derecho’ a la palabra, la toman
ya!” n° 1, Noviembre de 1976 en paginas centrales.

 Es importante saber que legalmente la redencion s6lo empezaba a contar a partir de que el preso era
condenado en firme, cuando ya era penado y no preventivo, pero su aplicacion retroactiva dependia de la
voluntad de la administracion carcelaria, previa presentacion de instancia y valoracion por la llamada
Junta de Régimen, una vuelta de tuerca mas en el morboso juego premio-castigo.
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En los afos 1970, una mercancia que se introducird masivamente en la sociedad
tendrd una importancia capital y letal para los presos de las carceles, entre ellas la
Modelo, tanta, que cambiara relaciones, comportamientos y estadisticas de enfermedad
y muertes, es la droga. Primero serd principalmente haschisch lo que consuman los
presos, la famosa grifa que afio tras afio entrara dentro de la céarcel en mayores
cantidades, suficientes como para abastecer ampliamente a todos los presos. Pero a
partir de 1975 la grifa no tendra el monopolio en las drogas a consumir por los presos,
otros productos entraran en juego en el mercado y también en el carcelario, como la
heroina y la cocaina. Ser4 la heroina®', introducida en grandes cantidades, la que con
una facilidad pasmosa en poco tiempo se hard con la mayor parte de la cuota del
mercado carcelario y su consumo, consumira a demasiados.

En los afios previos a la muerte de Franco, la contestacion social contra el Estado,
débil por anacrénico, se hard precisamente por esto mas fuerte; cada vez mas sectores
de la sociedad levantaran la voz contra €l y gritardn y luchardn para hacer sentir su
rechazo y su descontento. Y el Estado respondera una vez mas, con represion y
brutalidad y en la carcel Modelo se volvera a aplicar la pena de muerte, primero dentro
de sus muros: el 2 de marzo de 1974 sera ejecutado a garrote vil Salvador Puig Antich;
y el 27 de septiembre de 1975 serd “sacado” de la Modelo Juan Paredes Manot “Txiqui”
para ser fusilado ante una tapia del cementerio de Collgerola.

El motin de Octubre de 1975%.

La mafiana del domingo 19 de Octubre de 1975 tres funcionarios: Justo Guisado
Pareja (con especial fama de sadico), su cufiado Antonio (que ejercia la funcion de jefe
de centro) y Antonio Rodriguez Casanova, en la 3* galeria, golpean brutalmente al preso
de 50 afios Rafael Sanchez Milla “el Habichuela” hasta causarle la muerte por la paliza
recibida.

El lunes 20, en las primeras comunicaciones con los familiares, los presos conoceran
la “version oficial” de la administracion de la céarcel y la tnica reproducida en la prensa:
“un preso perturbado habia prendido fuego a su celda y, a pesar de los esfuerzos de los

funcionarios por salvarlo, finalmente habia muerto”.

La indignaciéon se apoderd de los 453 presos —todos comunes- de la 3 galeria,
alguno de los cuales habia visto el estado de magullamiento y maltrato que presentaba el
cuerpo del “Habichuela”. Al mediodia, se negaron a recoger el vino y a aceptar la
comida. Mas tarde, cuando les volvieron a abrir las celdas para ir a los talleres también
se negaron a ir y plantandose gritaron pidiendo justicia, “pidiendo a gritos la cabeza
del funcionario del cuerpo especial sr. Guisado, negandose a obedecer al Jefe de
Servicios para que pasaran a sus celdas, o en su defecto salieran al patio”, explica el
informe general 28529 que el director envia al gobernador civil.

Los presos pedian la presencia de un juez para poder declararle lo que realmente
habia sucedido. Y como no eran escuchados cada vez gritaban més fuerte lo que creian
razonable recibir: jJusticia!, que se hiciera Justicia.

2! Actualmente una mayoria de presos estan enganchados al caballo, “dos tercios de los reclusos estan en
prision por delito de droga” y mas de un 20% (mas de 15.000 presos) estan enfermos de SIDA y un
porcentaje mas alto de hepatitis, el preso sexagenario ha pasado a ser una excepcion. A esto hat que
afiadir actualmente el uso y abuso de la metadona por parte de la carcel a los presos.

2 “Informe sobre los sucesos ocurridos en la Modelo los dias 19 y 20 de Octubre de 1975”. En “Quienes
no han tenido jamas el ‘derecho’ a las palabra la toman ya”, n°3 de Abril de 1977.
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La noticia corri6 por la carcel , los presos de las galerias 6* y 5% -donde estaban los
politicos- también se plantaron delante de las cancelas y se negaron a salir al patio. Los
presos de las galerias 4* y 1* que estaban en sus respectivos patios empezaron a gritar y
quisieron forzar la entrada al Centro de la prision. Los que ya habian entrado a los
talleres, se negaron a trabajar.

La situacion de motin se prolong6 toda la tarde hasta que sobre las 20’30 horas
hicieron su aparicion los policias antidisturbios disparando pelotas de goma y lanzando
botes de gases lacrimogenos. Los presos de los talleres y patios fueron obligados a
entrar en sus galerias y celdas. Los presos de la 6* y 5* y por ultimo los de la 3 galeria
fueron reducidos a sus celdas. Una vez controlado el motin, se formé un pasillo de
policias y funcionarios en cada galeria y todos los presos tuvieron que atravesarlo
recibiendo una considerable cantidad de porrazos, quedando sus espaldas y brazos
“marcadas a fuego” por el precio de la disciplina.

Apenas un mes mas tarde, moria el dictador militar Franco en la cama.

La Modelo en el continuismo monarquico. 1975-2004

Pero tras la muerte de Franco, la contestacion también llegara dentro de los muros de las
prisiones y por supuesto a la Modelo, se vivira un periodo de lucha y rebeldia cuyo
punto algido seran los afios 1977, 1978 y ya, a partir de 1979 empieza a decrecer, pero
sus secuelas llegaran hasta 1983.

En el afio 1976, en las seis galerias de esta carcel que parten radialmente del Centro
de Vigilancia hay un total de 608 celdas utiles para encerrar presos, cada una de ellas de
unos 9 metros cuadrados son unos cubiculos sucios, himedos, donde se colocan las
rofiosas literas, con un lavamanos y un water separado por una endeble estructura de
hierro y unas mamparas de metracrilato transparente; las plagas de parésitos: pulgas,
piojos y sobre todo chinches hacen la supervivencia mas dificil y tensa. En cada celda,
se hacinan 3 o 4 presos, pero facilmente en verano, en que cada afio aumenta
sistematicamente su nimero, pueden llegar a cinco e incluso seis por cada una. El 5 de
Diciembre de 1980 el director en el informe anual para Instituciones Penitenciarias
escribe: "Las celdas, dado que el contingente recluido sobrepasa las 2.000 personas
estan ocupadas en su totalidad por cuatro o cinco internos” y en Diciembre de 1982 el
numero de presos serd de 1.954...

Cada galeria, separada del Centro por una inmensa reja: la Cancela, se compone de
planta y dos pisos (/“ y 2¢ plantas), un subterraneo y en algunas un desvan no
utilizados. En la 1* galeria estaban los penados (presos sometidos ya a condena) y los
destinos (presos de confianza). En la 2% en la planta se encontraban las celdas de
Periodo, donde los presos que ingresan en la carcel han de cumplir un “Periodo de
aislamiento sanitario” antes de incorporarse a la rutina carcelaria; en el resto presos. La
3* y 4% son las mas grandes y encierran a los extranjeros, a los multireincidentes y
calificados de muy peligrosos. En la 6 los menores, protegidos y presos de dinero.

Mencion aparte requiere la 5? galeria, la de castigo y aislamiento, el tristemente famoso
Submarino, separado del Centro por una Cancela de enormes y gruesas chapas de hierro
que priva de ver y oir lo que pasa en su interior. La puerta de cada celda de castigo esta
aislada de su interior por una cancela a manera de “puerta” rejada semicircular: e/
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cangrejo, un water de pie y un lavamanos a la vista sin nada que los oculte; esta
prohibido poner somier con lo cual la colchoneta (el petate) se tira para dormir sobre un
poyete de hormigén y se ha de recoger cada manana antes del primer recuento y
“permanecer liado todo el resto del dia”. Cada tres dias 20 minutos de paseo en el
patio de dos en dos presos “permaneciendo separados y en silencio” o bien totalmente
solo, si asi lo considera la Junta de Régimen, teniendo por Unica compaiiia al boqueras
y viendo en lo alto del muro, cerrado en su garita de vigilancia, al guardia civil armado.
Y una sola visita de la familia a la semana, de 10 minutos de duracidn, estando esto
sujeto también al “capricho de la autoridad competente”. Un medio tan siniestro
propicia todas las humillaciones, palizas y torturas alli practicadas y denunciadas.

Las duchas colectivas eran de infima capacidad, en las de las galerias mas grandes que
podian recluir a mads de 450 presos lo eran para un maximo de 20 personas y
amontonadas. Entre las galerias se encuentran sus patios respectivos, excepto la 2% que
al no tenerlo se sale al paseo al llamado patio general, donde se halla el paso a los
talleres y el barracon utilizado para escuela, biblioteca y cine.

Ademas, existen los departamentos independientes de las galerias: comunicaciones,
enfermeria, talleres, cocinas, etc.

Los presos en lucha.

E 29 de Noviembre de 1975 un indulto real posibilita la excarcelacion (la libertad)™, de
las prisiones espafolas, de algunos presos politicos, como los del “proceso 1.001” y de
5.655 presos comunes, pero en las carceles quedan muchos mas. Una gran campaia se
pone en marcha que movilizard a miles de personas al grito de “Amnistia Total”,
referida exclusivamente a aquellos que fueron presos por luchar contra el franquismo.
Es tanta la presion, que en el verano de 1976, el Estado se ve obligado a decretar una ley
de Amnistia parcial que suponia solo la excarcelacion de una parte de los llamados
presos politicos.

Sin embargo, esto no hace mas que aumentar la tension en unas carceles superpobladas,
donde el hacinamiento, la miseria y la violencia es norma cotidiana. Los llamados
presos comunes o sociales, como se les llamara después de ganarse este calificativo con
su lucha, reaccionan al quedar excluidos ante tal medida de gracia real.

El 31 de Julio de 1976 se inicia el motin en la carcel de Carabanchel que ya no es
simplemente un estallido de rabia, sino que, como consecuencia de la organizacion
clandestina de algunos presos, va acompanado de reivindicaciones precisas, como la
reforma del cddigo penal, de la ley de enjuiciamiento criminal y de la justicia, también
se denuncian las condiciones de vida carcelaria, pero, ante todo, y, en primer lugar,
reclaman la Amnistia Total y general pues argumentan que son presos a causa de esta
sociedad, en este caso, capitalista, en la que toda ley, por ejemplo, la de defensa de la
propiedad privada, crea automaticamente su trasgresion, es decir, el delito: son, pues,
presos de la sociedad: sociales. El motin aunque pacifico: plantes, sentadas, ocupacion
de los comedores, etc., terminard con la carga policial y la dispersion de gran numero de
presos a otras carceles, algunos de los cuales son llevados a Ocafia. Cuando estos
vuelven a Carabanchel, a finales de 1976 traen con ellos la idea de una Coordinadora de
Presos en Lucha: COPEL.

 Cuando se da la excarcelacion a un preso se le comunica o se le grita a continuacién de pronunciar su
nombre la palabra: la libertad.
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Una serie de acciones de protesta recorreran, en estos afios, las carceles: huelgas de
hambre, plantes, autolesiones, motines, etc. Los gritos de los presos de jLibertad o
Muerte! y jAmnistia Total! resonardn y tendrdn un cierto eco en la sociedad y la
Modelo dejard de ser ignorada y pasard a ser vista por muchos ciudadanos
(barceloneses) que hasta entonces no la veian a pesar de tenerla en medio de la ciudad.

La lucha en la Modelo.

El 5 de Enero de 1977 un grupo de presos de la Modelo consigue que un diario de
Barcelona publique una carta en la que reclaman la Amnistia Total. Unos dias después,
Xirinachs, conocido por su protesta no-violenta ante esta carcel en pro de la Amnistia
Total de los presos politicos, se solidariza con la reivindicacion de los presos sociales.

El 27 de Febrero dos presos, P.F.C. y E.S.B. son encerrados en las celdas de castigo de
la 5* galeria acusados de difundir un manifiesto de COPEL. En solidaridad, varios
cientos de presos de la carcel realizan plantes de comida y cursan masivamente
instancias denunciando la situacion al Juzgado de Guardia. Nuevamente, mas de cien
denuncias se cursaran cuando se sepa que la Junta de Régimen Interno ha castigado a
los dos presos a “40 dias de celdas de aislamiento por instigar a la creacion de una
asociacion antirreglamentaria’.

El 12 de Marzo por un “decreto-ley” se amplia la aplicacion de la Amnistia concedida
anteriormente a los presos politicos y se aplica también un Indulto General a todos los
presos sobre la cuarta parte de la condena, lo que significa al excarcelacion de 2.000
comunes.

La COPEL inicia una campafia en todas las prisiones reivindicando la Amnistia Total,
los presos se autolesionan y se ponen mayoritariamente en huelga de hambre, por
supuesto también en la Modelo. Las movilizaciones duraran desde Mayo hasta Junio y
Julio y seran seguidas por centenares de presos, mientras que, en la calle, mucha gente
se solidariza con su lucha, en muchos barrios de Barcelona aparecen los “Comités de
apoyo a Copel”, la solidaridad se entiende y se extiende.

La “Asociacion de Familiares de presos politicos” (AFAPP), se solidariza con la lucha
de los presos sociales y asume sus reivindicaciones, entre ellas la Amnistia Total.

El motin del 20 de Julio de 1977.

Los presos de la Modelo tienen conciencia de que su lucha es escuchada y en las
galerias, entre ellos, se abre un debate, unos quieren seguir con acciones como las
realizadas hasta el momento: plantes, huelgas de hambre, negarse a trabajar en los
talleres, cursar instancias masivamente, etc., otros quieren “ir mas alld” y realizar un
acto que sea verdaderamente escuchado; por esta razdn, entre otras, se ha dicho que este
motin tuvo una organizacion asamblearia®*. Tampoco puede extrafiar que la direccién de
la cércel estuviese enterada de que ‘‘formarian un motin o algo similar, con el fin de
solidarizarse con los demas internos de otros Centros Penitenciarios, especialmente
con el de Madrid, en suplica de amnistia y libertad para todos los presos”, segin
informe del director (en funciones) Gregorio Galache Galache™ al gobernador civil.

2 PANOPTICO, n° 1, nueva época. “La lucha en la carcel en la Espaiia de los afios 70. Crénica de
COPEL” (Centre de Documentacio Arran). Editorial Virus. 2001.
** Gregorio Galache era el subdirector, siendo el director Leon Zalacain.
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Asi que a las 13’30 horas, después de repartir el vino en la 5* galeria y que se abrieran
las puertas de la Cancela para permitir la salida de los carros que lo habian transportado,
una mayoria de presos se precipitaron contra el Centro, lo mismo hicieron los presos de
otras galerias, mientras que los funcionarios huian detréds de los rastrillos. Que no habia
intencion de atacar a los boqueras lo prueba que en la 4* galeria quedaron cuatro
aislados entre los presos que no pudieron salir en la accion coordinada y estos mismos
cuando lograron romper y abrir la Cancela los dejaron huir a los rastrillos, igual paso
con el Jefe de Servicios que habia quedado aislado en el Centro. Un grupo de unos 40
presos forzaron la entrada a la Rotonda Central y desde alli accedieron a las escaleras
que comunican con el desvan de la 6* galeria y desde alli a los tejados y subir “hasta la
cupula de la Rotonda del Centro de Vigilancia por medio de una escalera adosada a
uno de los laterales de la misma”, desplegando una gran pancarta donde reclamaban
“Amnistia Total” y “Libertad”. Al mismo tiempo, unos 400 o 500 presos se dirigieron
hacia los rastillos consiguiendo pasar los dos primeros, volcando a su paso la infecta
comida que amontonada en bandejas y carros esperaba ser repartida en las galerias.

Pero la policia antidisturbios, llevaba toda la mafiana agazapada tras los muros de la
carcel y pronto entraron disparando pelotas de goma y botes de humo y obligando a los
presos a volver a las galerias y a las celdas. S6lo quedaron los 40 presos subidos en la
ctipula, hasta su base acudieron el senador Xirinachs, el diputado Solé Sabaris y el
abogado Marc Palmes, pero poco tendrian que ofrecer cuando se fueron como habian
venido. Sobre las 17 horas de la tarde, la policia desde los tejados obligaron a bajar a los
amotinados.

Antes de bajar los presos, hicieron que la direccion de la céarcel se comprometiera a no
imponer mas de 15 dias de castigo en celdas de aislamiento; veremos como la autoridad,
el poder, no cumple jamas lo que pacta o dice.

A mediados de Agosto, como la mayoria de los presos castigados una vez concluido el
motin continuaban castigados en la 5* galeria la tension crece en la carcel Modelo, se
producen paros en los talleres, mas plantes en las galerias y Septiembre entra con
muchos presos en huelga de hambre y antidisturbios metidos en las tocineras rodeando
el recinto penitenciario. Al finalizar el mes, hay mas de 200 presos en huelga de
hambre, muchos han sido ingresados en el Hospital Clinico y varios se han
autolesionado practicandose cortes en el vientre y los brazos. Se presenta, de nuevo, la
“plataforma reivindicativa de la COPEL”. También en la Trinitat las presas se ponen en
huelga de hambre y mas de 300 mujeres efectian una sentada de solidaridad ante las
puertas de la cércel.

El motin del 29 de Octubre de 1977.

“El dia 29 de octubre estallo un Motin General en el que participo toda la poblacion
reclusa, salvo unos pocos internos (destinos, auxiliares, encargados de taller, etc.) y del
que se derivaron cuantiosos darios materiales.” Reconoce la misma direccion en
informe al Juzgado de instruccion n° 3.

Los periodicos titularon a primera pagina: “REBELION EN LA MODELO”. El motin
empezo sobre las 19 horas de la tarde y se prolongd hasta las 2 de la madrugada, afecto
a todas las galerias quedando alguna de ellas casi inservibles a causa de la intensidad de
la lucha. Los policias antidisturbios intentaron entrar a la cércel al poco de empezar el
motin, pues hace ya meses que sus furgones estan permanentemente rodeando los muros
del recinto en “estado de maxima alerta” y se emplearon con dureza y brutalidad, pero,
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a pesar de las pelotas de goma y los gases lacrimégenos, tardaron mas de seis horas en
dominarlo. Serian necesarias unas cincuenta ambulancias para trasladar a los presos
heridos hasta el Hospital Clinico. Se puede calificar como uno de los mayores motines
de los que ha habido en la Modelo.

Una vez cerrados (chapados) en sus celdas, de madrugada, tan solo tres o cuatro horas
después, mas de 400 presos fueron sacados con lo puesto: en pijama o en calzoncillos,
por los funcionarios, con los policias y guardias civiles formando amenazadores pasillos
y entre porrazos fueron obligados a entrar en los diferentes furgones de conduccion de
los picoletos (guardia civil) y fueron dispersados por diferentes centros penitenciarios:
Tarragona, Huesca, Teruel, Ocaia, el Dueso, Soria, etc. Los traslados continuaron y la
dispersion de los presos fue tan enorme que el 3 de Noviembre tan solo quedaban en la
Modelo 700 presos.

COPEL en un comunicado culpa de la desesperacion y la rabia de los amotinados a la
intransigencia y a la actitud provocadora y chulesca del director Ledn Zalacain “que
acumula en el ejercicio de su poder, 2 motines, 15 plantes, una muerte por
apaleamiento, una muerte por falta de asistencia medica, cuatro huelgas de hambre
que entre otras cosas pedian su dimision, muchas automutilaciones de presos y varios
intentos de suicidio de algunos”. Y, en realidad, pronto serd cesado, en forma de
dimision, ese Zalacain.

Se da la paradoja que este mismo 3 de Noviembre la Cruz Roja presenta a los medios de
comunicacion un informe sobre las prisiones espafiolas en el que se afirma “destacando
el buen estado de las carceles espariolas™

El 4 de Noviembre la Asociaciéon de Vecinos de I’Eixample, debido al mal estado en
que ha quedado el edificio carcelario y sus infraestructuras, convoca una manifestacion
para reclamar “L’enderroc de la Model” (la demolicion de la Modelo) y que en su solar
se haga un parque, sobre los muros del recinto de la carcel pintan: “De la Modelo
haremos un jardin donde crezcan flores y jueguen nifios”.

A pesar de la dispersion provocada por tantos traslados y de la represion sufrida, a
finales de Diciembre los presos vuelven a su lucha reivindicativa y las acciones se
suceden y las tentativas de motin, como la efectuada el 29 de Diciembre en la galeria de
menores que termind con 6 de ellos autolesionados.

En la calle, la noche del 24 de Diciembre miles de personas se manifiestan ante la
Modelo y la Trinitat, convocados por los “Comités de apoyo a Copel” y en solidaridad
con la larga lucha de los presos sociales.

Para captar el nivel de conflictividad y enfrentamiento desarrollado en la cércel, basta
examinar los Partes, es decir los informes realizados por los funcionarios que forman la
Junta de Régimen Interno ante una falta de indisciplina cometida por un preso, estas
faltas se clasifican en “muy graves”, “graves” y “leves”, pues bien, en el afio 1973
fueron calificadas como muy graves un total de 75 faltas, en el 1976 hubo un total de 90
faltas muy graves y en el ano 1977 hubo un total de 628 partes con faltas muy graves,

425 de faltas graves y 20 de faltas leves.

El afio 1978, empieza como termind el anterior: los presos sociales contintian en lucha.
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El 10 de Enero dos presos se autolesionan en el Palacio de Justicia, negdndose a
sentarse en el banquillo de los acusados, argumentando que son miembros de COPEL y
oponiéndose a ser juzgados por un tribunal fascista. Al mismo tiempo, se producen una
serie de incidentes en el interior de la carcel que terminan con la entrada de los policias
antidisturbios. En los dias siguientes, los funcionarios y los policias efectlian,
provocadoramente, registros (cacheos) generales en las galerias. La tension es
méxima®’,

El 11 de Enero, mas de 200 presos han formalizado instancias a la direccion de la cércel
en las que notifican el inicio de una huelga de hambre indefinida. 11 presos se
autolesionan.

El 17 de Enero, unos 200 presos se autolesionan en la Modelo en exigencia de una
Amnistia inmediata, 600 estan en huelga de hambre. La direccion del centro estad
desbordada por el elevado nimero de heridos, el Hospital Clinico comunica que no
tiene capacidad suficiente para tantos y se instala un hospital de urgencias en la misma
carcel, pero los presos se niegan a ser atendidos hasta que se autorice la entrada de la
prensa. Una vez aceptada esta demanda por la administracion, los lesionados acceden a
ser curados y atendidos. En represalia, al dia siguiente, los funcionarios y la policia
realizan un cacheo general en todas las galerias.

El mes de Enero finaliza con una ola de motines que se extiende por varias carceles:
Carabanchel, Malaga (esta prision quedé practicamente destruida), Las Palmas, Oviedo,
Huelva, Basauri, El Dueso, Zaragoza (donde murieron dos presos calcinados), etc. En la
Modelo, la policia se instala en el interior de la prision; cuando se sabe la muerte de los
dos presos de Zaragoza se ponen crespones negros en las puertas de todas las celdas,
como duelo y solidaridad.

Instituciones Penitenciarias, en un intento desesperado de intentar acabar con la lucha
de Copel, agrupa a los que cree sus dirigentes mas destacados en el Penal del Dueso
(Santander), alli son concentrados presos de la Modelo, Carabanchel, Ocafa, Malaga,
Zaragoza, Basauri, etc.

Motin del 17 de Febrero de 1978.

Sobre las 10’45 de la mafana, después del recuento de presos se obligo a todos ellos a
permanecer chapados en sus celdas para que funcionarios y policias realizasen un nuevo
cacheo general. Cuando intentaron iniciarlo, en la 1* galeria, todos los presos se
amotinaron: incendiando los petates, mantas, almohadas, tirando los somieres, etc.
Tratando asi de impedir la entrada de los boqueras y los policias y poniendo de esta
manera de manifiesto que estaban hartos de soportar situaciones humillantes y actitudes
provocativas por parte de los organismos represivos. La 3% y la 4* galerias se sumaron al
motin. Un grupo de presos se sube a los tejados.

La policia tardo mas de tres horas en reprimirlo: “las brigadas antidisturbios efectuaron
diversos disparos de botes de humo y pelotas de goma con cardcter disuasorio sin
lograr efecto intimidatorio alguno. Agotados estos recursos, tanto los funcionarios
como las FOP se vieron obligados a hacer uso de la coaccion material necesaria para
restablecer la normalidad, lo que se consiguio hacia las 14 horas”, escribe el director
de la carcel en su informe a Instituciones Penitenciarias. Tras el eufemismo “la

% Muchos de estos datos estan tomados de “Cronologia de las revueltas de los presos comunes”, Centre
de Documentacié Arran. Panoptico n° 1 nueva época. 2001.
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coaccion material necesaria” se oculta que se hizo uso real de las armas de fuego, 8
presos fueron heridos, alguno de ellos de bala.

El 27 de Febrero, a las cinco de la tarde, se produce la espectacular fuga del actor Albert
Boadella del Hospital Clinico. Varios de los componentes del grupo de teatro Els
Juglars habian sido detenidos y llevados a la Modelo por orden militar tras el estreno de
la obra “La torna de la torna”, en la que se parodiaba el consejo militar que dictd la
condena a muerte de Cheiz para hacer pasar la de Puig Antic.

El 14 de Marzo, en Carabanchel un grupo de funcionarios golpean brutalmente al preso
Agustin Rueda Sierra (nacido en Sallent) hasta matarlo a consecuencia de las continuas
palizas recibidas.

El 22 de Marzo, muere el director de Instituciones Penitenciarias Haddad en un atentado
reivindicado por el GRAPO, le sustituye en el cargo Carlos Garcia Valdés.

El 8 de Mayo se produce en la Modelo un intento de fuga. Al dia siguiente, 300 presos
se autolesionan y 100 se declaran en huelga de hambre.

El 26 de Mayo, se lleva a cabo la primera reuniéon de la Plataforma del Comité de
Cogestion de la Modelo del que forman parte presos y funcionarios y pretende la
gestion colegiada de la carcel. Pero serd una ficcion, se volveran a reunir nuevamente en
el mes de Septiembre pero sin alcanzar ningun acuerdo y su pista se perdera en la larga

noche carcelaria®’.

2 de Junio: Fuga masiva en la Modelo, 45 presos salieron por las alcantarillas de las
calles cercanas, entre las 16 y las 17 horas, por un tunel que habian excavado a partir de
la enfermeria de la prision.

El recién nombrado director de Instituciones Penitenciarias, Garcia Valdés se ve
obligado a desplazarse a Barcelona, se supone que para ver en persona lo ocurrido y el
estado de las obras del tunel y al finalizar la visita realiza unas cripticas declaraciones:
“Han fallado los reclusos y no los funcionarios”.

El 10 de Junio los presos se plantan y se niegan a sacar las basuras ni de sus celdas ni
de la carcel.

El 5 de Julio, hay ocho heridos en una pelea entre presos, los que repartian la comida en
la 5* galeria fueron agredidos por los presos castigados. “Llevabamos mas de diez dias
de absoluta tranquilidad”, declar6 a la prensa el director de la Modelo, Manuel Marino
Camacho.

El 11 de Agosto se produce un cacheo general ordenado por el sub-director José¢ Vidal
Estévez y llevado a cabo por funcionarios armados de pistolas y policias.
Especialmente chulesca es la actitud del jefe de servicios Ricardo Pérez Rabonal que
exhibe ostensiblemente su arma para intimidar a los presos. “los presos fueron
obligados a desnudarse hasta tres veces. Los funcionarios destrozaron cantidad de
objetos personales en casi todas las celdas”. Dias antes, el 5 de Julio otro jefe de
servicios, Agustin Morales Garcia (“Rompetechos’), amenazaba en la 3* galeria con una
pistola a dos presos esposando a uno de ellos a una cama .

La COPEL de la Modelo hace publica la denuncia de las extremas condiciones que
sufren los presos aislados en las celdas de castigo de la 5* galeria “conocida como ‘el
submarino’, que reconstituyera el antiguo director de la Modelo, Armando Flor Mateu
(expulsado del ejército siendo oficial, por indeseable), estd repleta de presos

7 “La pres6 Model entre 1962 i 1983” Gemma Garriga, en “La Model”, VV AA. Editorial Pages. Lleida.
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represaliados por cualquier nimiedad (...) Hay presos que cumplen hasta 150 dias de
aislamiento.”

El 20 de Agosto, intento de motin en la 5* galeria, dos presos A.A.B. y S.T.T.
secuestran a dos funcionarios y logran abrir las demas celdas, los presos queman los
petates y mantas. La rapida intervencion de la policia reprime inmediatamente el motin.
De hecho, la policia estd permanentemente dentro de la Modelo, “Un contingente de las
FOP se quedara dentro del recinto penitenciario hasta el restablecimiento total de la
normalidad”.

El 21 de Agosto se inicia por parte de los presos un plante a las comunicaciones, al dia
siguiente, el boicot se ha vuelto total, por ejemplo, de las 250 comunicaciones que se
registran normalmente cada dia, este ultimo s6lo se produjeron dos. La huelga de
comunicaciones afecta a las visitas de familiares, abogados y jueces.

2 de Febrero de 1979, motin en la 5* galeria.

El mismo dia 2, el director de la Modelo envia un informe o acta declaratoria registrada
con el n° 2542 al juzgado de instruccion n° 3 de guardia. Por lo tanto es el propio
director quien explica lo que pasoé:

“La rapida e inesperada entrada de la Guardia Civil, sorprendio a los internos de la 3“
v 4 galerias que por su actitud amenazaban motin (...) con lo que los desordenes
quedaron centrados en la 5 galeria, a la cual fue imposible acceder, debido a que la
puerta de entrada es de chapa (no de barrotes como las restantes), impidiendo dominar
el interior amén que la habian cerrado por dentro los internos al haber tenido que huir
los funcionarios y colocando una barricada con muebles y enseres, a la que prendieron
fuego detras de la misma.

Sobre las 17°30 horas, hizo acto de presencia la Policia y los Bomberos, estos ultimos
apagaron el fuego en la puerta de la 5° galeria, sin que pudieran abrir la misma,
reintegrandose a su acuartelamiento acto seguido.

Ante la imposibilidad de entrar en la tan repetida 5° galeria, parte de las F.O.P. se
dirigieron al recinto militar y a través de una ventana de seguridad, alli existente,
pudieron al fin acceder a la galeria y previo disparo de balas de goma violentaron
cerrojos y sistemas de cerramiento de las puertas, logrando permitir la entrada al resto
de dichas Fuerzas y Funcionarios de servicio de este Centro, reforzados con todos los
que, francos de servicio, accedieron a venir al ser requeridos por esta Direccion...

Una vez en el interior se procedio a desalojar de las celdas del 1°y 2° piso, en donde se
habian hecho fuertes los internos e ingresarlos en celdas individuales, previo cacheo de
las mismas y de los internos.

En una de las celdas del 2° piso se hallo a un interno J.A.S.M., que manaba sangre en
abundancia sin que en esos momentos se pudiera precisar las causas de las heridas que
presentaba, el cual, evacuado con urgencia al Hospital Clinico, se nos comunico mas
tarde que dichas heridas habian sido producidas por bala. Después se pudo saber que
dicha bala habia sido disparada por el guardia civil de Centinela en la garita
correspondiente a la 5° galeria, comunicandome verbalmente el Teniente de Servicio
que por la Autoridad Militar se instruyen las oportunas diligencias de dicho caso”
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Sabado 19 de Mayo, un furgon policial se detuvo en un semaforo de la Diagonal,
momento en que aprovecharon dos presos para huir por la trampilla del vehiculo
policial. Corrieron esposados por la avenida hasta perderse.

Sabado 3 de Junio, huelga de hambre de las presas de la Trinitat en protesta por el trato
médico que reciben ellas y sus hijos.

Una lucha permanente siempre es dificil de sostener y mas si ésta se desarrolla dentro
de los constrefiidos limites del duro sistema disciplinario de encierro que representan las
carceles. Mas de dos afios de lucha y continuos enfrentamientos, son muchos dias y
siempre teniendo en cuenta el ambito tan opresivo donde se desenvuelve, en el que es
imposible de escapar —como puede pasar cuando se esta en la calle- a la represion, a los
animos de venganza y odio de los funcionarios hacia unos presos que durante
demasiado tiempo habian sido capaces de romper el orden interno carcelario, la
sumision de la rutina diaria.

En febrero de 1980, se fuga el preso F.A.C., después de tragarse una cuchara fue llevado
al Hospital Clinico, a la vuelta y cuando era conducido a la enfermeria aprovechando
una distraccion de sus vigilantes logré escapar.

En Diciembre de 1980, cuatro presos que ingresan en la Modelo son considerados
“altamente peligrosos” por la direccion que les decreta “régimen de aislamiento
indefinido” en la 5* galeria. En la 2* galeria muchos presos se plantan, no se recoge la
comida, no se sale al patio, los recuentos se pasan en la cama, etc. A la mafana
siguiente los funcionarios ayudados por la policia meten a més de 30 presos en celdas
de castigo. La 5" galeria esta hasta los topes, tan llena que en muchas celdas los presos
tienen que estar de dos en dos, lo que no ayuda a los boqueras a mantener la disciplina.
Se pacta un acuerdo: tras 15 dias en celdas de castigo todo el mundo, incluidos los “muy
peligrosos”, pasaran a la 2 galeria.

En Febrero de 1981, el preso J.C.E. se fuga del Hospital Clinico. En Diciembre cuando
lo traian de un traslado habia intentado huir al bajar del furgéon policial antes de ser
ingresado en la prision, pero le pegaron un tiro. A la segunda fue la vencida.

En Marzo, dos personas armadas intentan liberar a dos presas de la carcel de la Trinitat,
no tienen ¢éxito y son capturados. A las dos presas que no pudieron ser liberadas las
meten en celdas de castigo, el resto de presas se solidarizan rompiendo el ritmo de la
rutina diaria, 20 de ellas se ponen en huelga de hambre. A los cuatro dias hay un
traslado masivo y dispersion de presas, algunas son conducidas a la carcel de Yeserias.

En Junio, otro preso A.M.M., se fuga de una habitacion del Hospital Clinico.

El domingo 7 de Julio, a las 12’17 horas del mediodia ocho presos, 3 de la 2* galeria
(M.CM.,CRB.yJB.L)yS5dela4*(LL.P.,JRM.,F.B.P,V.CP.ylF.lJ.),se fugan
de la Modelo por la puerta principal. Era la hora de las visitas y esto les permitio salir de
sus galerias, pasado el Centro y una vez puestas a caminar las filas, cogieron a unos
funcionarios de rehenes y lograron que les fueran abriendo sucesivamente las puertas de
los tres rastrillos hasta llegar, con la discrecion suficiente para no alertar a los picoletos
de guardia, al patio donde se encontraban las familias en espera para poder entrar y ver
a los suyos, dejaron a los funcionarios-rehenes tirados en un rincon y se escabulleron,
saliendo a plena luz del dia por la puerta grande. “Iban fuertemente armados, tenian
pistolas”, dijeron los boqueras; es verdad que llevaban pinchos, pero la pistola era una
imitacién hecha con paciencia, artesanalmente y pintada con betun negro.
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Y qué casualidad, el 18 de Julio, once dias después de la fuga y en fecha tan sefialada
para los funcionarios, “se frustra un plan de fuga y se descubre un revolver en la
Modelo”, quizas algin boqueras tuvo durante unos dias su cartuchera vacia.

Pero el 22 de Julio, el preso L.G. logra fugarse del juzgado de guardia donde lo habian
trasladado para realizar diligencias.

En este afo, hubo también su cuota de muertes y de suicidios entre los presos, como
E.D.P. muerto en la 5* galeria en circunstancias no aclaradas; o C.S.B. que se intento
ahorcar y fue encontrado aun con vida por sus compatfieros de celda, pero tardo tanto en
llegar el “servicio sanitario” que fallecid tirado en el suelo; o J.C.G. que muri6 entre
gritos de dolor al negarse la direccion a trasladarlo al Hospital, etc. Pero no es que este
1981 fuera mas duro que otros afos, las muertes y suicidios son norma de todas las
carceles, por ejemplo, en 1978 hubo en la Modelo 5 suicidios y muchos més intentos, en
1979 se suicidaron 6 presos y 5 lo intentaron, y asi se podria continuar afio tras afo.

En la Modelo habia en aquel verano 2.347 presos. En el estado espaiol eran 21.437 los
encarcelados entre hombres y mujeres, casi el doble que en 1979. Y pasados 10 afos la
cifra aumentaria en mucho méas de un 100%.

El 31 de Agosto los presos realizan un comunicado denunciando la situacion en la
Modelo:

“4. Las palizas y torturas que se efectuan continuamente en la 5° galeria en la cual un
grupo de comparieros pudo observar el dia 27/8/81 como se maltrataba a un preso,
circunstancia por la cual los testigos de esta agresion fueron ingresados en la
mencionada galeria de castigo al exigir una explicacion del hecho.

5. Las constantes provocaciones por parte de los funcionarios para que se produzca un
motin que excuse la represion que en estos momentos estamos sufriendo —traslados,
malos tratos, intervencion de otros cuerpos represivos, construccion de nuevas
carceles-. Asimismo hay que destacar que las provocaciones de los funcionarios
responden a su intento de conseguir a cualquier precio un plus de peligrosidad de
15.000 pts. mensuales ™.

El escrito termina pidiendo la destitucion del director, de los médicos y de un grupo de
funcionarios a los que menciona con su nombre y apellidos™.

En Septiembre, los presos de la Modelo inician una huelga de hambre para conseguir un
indulto y por la reforma del Cédigo Penal, que pronto se extenderd por diez carceles
mas.

El 20 de Abril de 1983, el comité de los presos de la 4* galeria redacta un comunicado
donde se repasan los tltimos acontecimientos:

“El dia 1 de Septiembre de 1982 se inicio en esta prision una huelga de hambre
indefinida (se mantuvo con todo rigor y orden), para la reivindicacion del derecho que
se nos aplicase un Codigo Penal mds justo y la de la Reforma de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal por considerar que ambas cosas estin desfasadas en el
tiempo. Y aunque por haberse disuelto las Cortes Generales no se llegé a ninguna
conclusion satisfactoria se hizo saber a la opinion publica del pais que habian casi
24.000 hombres que aparte de estar juzgados por un Codigo, que como antes se dice
caduco y anacronico, debiamos sufrir hacinamiento en Centros que no reunen las mds

% Gemma Garriga “La presd Model entre 1962 i 1983” en “Historia de la pres6 Model” VVAA. Editorial
Pages. 2000.
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minimas condiciones de habitabilidad como en el caso de esta prision “Modelo” que de
modelo no tiene nada. Al finalizar la mencionada huelga y coincidiendo con el cambio
politico que se ha operado en el pais tomamos conciencia que nuestra situacion podia
cambiar totalmente si cometiamos una accion integradora basdandonos en el
Ordenamiento Penitenciario (art. 135-136)...

Hoy nuestro primer objetivo, que era la consecucion de la Reforma del Codigo Penal y
la Ley de Enjuiciamiento Criminal, vemos que ya se cumple en todos sus aspectos...

Valorando objetivamente lo actuado por el Comité que surgio de la huelga de hambre
vemos que se ha avanzado bastante en cosas que a todos nos afectan, tales como una
mejor distribucion de las comunicaciones vis a vis, la facultad de poder jugar a futbol,
asi como juegos de ajedrez, ping-pong y una ampliacion de la biblioteca, esto a lo que
se refiere a los actos recreativos. En lo que se refiere al economato, se ha logrado la
venta de espejos y utiles de afeitar. En la 5° galeria se ha posibilitado la tenencia de

’

aparatos de radio...”.

El “orden” volvia a imponerse en las carceles y el preso dejé de ser “social” para volver
a ser “preso comun”, un criminal que acepta la culpabilidad y el castigo. La Modelo
nuevamente dejo de ser vista por la mayoria de los barceloneses, se volvid invisible a
pesar de su gran volumen y hoy continua siendo mayoritariamente ignorada, a lo
maximo mirada de reojo y con recelo, entre el temor y la inquietud que produce todo lo
siniestro.

Las esperadas reformas llegaron, pero como todo lo que retoca el Estado fue para peor,
para aumentar el control y la sumisién entre los presos. En 1979 se aprobo la Ley
Organica General Penitenciaria. En 1983 el control de las carceles en Catalunya pasa a
la Generalitat, pero el régimen penitenciario y la situacion en ellas seguira para el preso
igual de degradante, humillante y vejatoria, la prueba esta en las repetidas denuncias por
las condiciones que han de soportar en los diversos centros, como se ha visto este
ultimo verano (y el anterior) en las provocaciones de los funcionarios de la cércel de
“Can Brians” que terminaron en un motin y las posteriores torturas de los boqueras a
los presos. En Mayo de 1996, se promulga, al fin, el nuevo Coédigo Penal, “que tiene un
cardacter continuista y que de nuevo solo tiene el nombre, continua defendiendo como

bienes juridicos supremos: la propiedad privada y la seguridad del Estado” >

Al mismo tiempo y a la vez que los presos pierden las pocas medidas que en algo les
podian beneficiar, como la redencidn, se alargan las condenas, se introducen nuevos
delitos y se ven precipitados al cumplimiento integro de las penas, la situacion del
control sobre ellos se extrema. Tras un motin en una de las carceles llamadas de maxima
seguridad, la del Puerto de Santa Maria, Instituciones Penitenciarias pone en marcha el
invento del fichero FIES (Fichero para internos de especial seguimient0)30, en realidad
es mas de lo mismo, clasificar, controlar, aislar, doblegar, someter.

Y, aln asi, el deber de todo preso, como se sabe, es el de escaparse. Como se ha
demostrado este verano cuando tres presos se fugaron durante una “visita programada”
al Forum “El pasado 31 de Agosto la fuga se produjo en el mismo recinto del evento y
después de que uno de los internos que luego se evadio se dirigiera a las autoridades y

2 PANOPTICO, primer nimero, invierno 1996. PANOPTICO, n* 1 nueva época 2001. En los nueve
nimeros de la revista Pandptico se puede encontrar suficiente informacion sobre nuevo codigo penal,
sobre las nuevas politicas penales o sobre los regimenes de aislamiento y clasificacion FIES

3% Son los tiempos del PSOE en el Estado, de las desapariciones, de los Gal, las torturas y los entierros en
cal viva, de los corruptos y de vender publicamente esta imagen de yupi nuevo rico que solo le importa el
dinero, etc.

42



medios de comunicacion para expresar sus deseos de obtener pronto la libertad. El
recluso en cuestion, Pavel N.I., se dejo fotografiar junto al mismisimo conseller de
Justicia, Josep M Vallés, que habia acudido al acto™".

Unos dias mas tarde, otro preso de la Modelo se volveria a fugar aprovechando las
mismas circunstancias.

Hoy, después de 100 afos, la aglomeracion y los suplicios (ahora de distinta indole:
hepatitis, sida, drogadiccion, suicidio,...y cuando les conviene, también la tortura)
vuelven a ser, como ayer, la Unica realidad de la prision celular de La Modelo,
cerrandose asi todo el ciclo carcelario desde el siglo XVII hasta nuestros dias. Hoy la
carcel Modelo de Barcelona inaugurada para albergar 700 presos amontona a mas de
2.200, y es insuficiente para las necesidades del Estado y del capital que buscan la
solucion en la construccion de otras carceles. Muchos, con aquellos mas lucidos que en
julio de 1936 abrieron las puertas de La Modelo, y con todos los presos que a lo largo
de estos 100 afios han protagonizado los actos mas libertarios y mas solidarios, creemos
que la tnica solucion de la carcel es su abolicion.

31 El Mundo, 18/9/2004
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Para no levantar otra

Visto lo que es la carcel, para qué sirve, a quién sirve, qué funciéon cumple en nuestra
sociedad, facil concluir en su necesaria abolicion y convertirnos en convencidos
abolicionistas. Con estas notas sobre la historia de la carcel Modelo de Barcelona
acabamos de ver la historia de una cércel, lugar de encierro y de deshumanizacién
donde la humanidad del preso intenta abrirse paso hacia la libertad, o al menos hacia el
exterior, un exterior atravesado igual que la carcel por la razéon econdmica, por la
mercantilizacion de la vida, por la 16gica del poder. Si escapar de este lugar de castigo,
de vigilancia, de humillacion es el primer deber del preso, no permitir construir otras
carceles, abrir las que hay, parece ser un deber nuestro, de los que estamos fuera de los
muros de la prision: una ciudad sin prisiones es lo minimo que podemos exigir. Pero no
es ésta la logica de quienes nos gobiernan desde las distintas instancias del poder, la de
quienes nos adoctrinan desde cualquier medio de comunicacion: construir mas carceles
es su lema y su pretendida solucion al aumento del nimero de delitos, al aumento del
nimero de reclusos afo tras afio. Espiral inutil para erradicar el delito, que aumenta con
la carcel, pero en su iniquidad 1til para el ejercicio de la sumision y del dominio.

En los ultimos decenios las reformas en el Codigo penal han sido continuas. Es
incesante el endurecimiento de las penas asi como cotidiana la multiplicacion de leyes y
normas; se tapan los resquicios de movilidad y se castiga con mas dureza el intento de
supervivencia (viajar sin billete, fumar en algunos espacios, sisar en supermercados,
venta ambulante, pirateria informatica, etc.). USA es pais con un alto indice de presos y
a la vez tiene una dura legislacion y fuerza represiva —incluida la pena de muerte- sin
embargo y no por ello disminuye la tasa de delictividad. Ilusa creencia la de tejer un
complejo Codigo para hacerlo inexpugnable. En cierta medida diremos que no hay
delito sin ley, y a mas leyes mas delitos porque el espacio de actividad se reduce, se
hace contrario, inhabitable a la naturaleza de los humanos. Gran parte de la sociedad
estd embebida, saturada e impregnada de la ideologia carcelaria y ha hecho suya la
necesidad de la carcel en su instinto conservador de bienes y vida, rehusando aceptar,
sentirse y verse en otra carcel en la que todos vivimos, mas amplia, a la que podriamos
denominar en régimen de cuarto grado, y donde quebrantar cualquier norma, puede
conllevar el paso al primer grado.

Creemos que no hay otra solucion a la carcel que su destruccion. Intentaremos dar
nuestras razones. No se trata de una provocacion literaria, ni de una pose maximalista.
Con el grito "abajo los muros de las prisiones" no queremos ahorrarnos el planteamiento
del problema de la existencia de la carcel, de la reforma de la carcel, de la realidad del
delito, de nuestra sociedad y del proceso de su contestacién. Sabemos que hablar de la
destruccion de la carcel es hablar de la destruccion de esta sociedad, es una pieza mas
de ella: la ley, la policia, la céarcel es un todo que hace parte de esta sociedad basada aun
en la acumulacion de poder y de dinero. Fuera de este contexto, fuera de esta
contestacion aquel grito no seria mas que un voto piadoso, una carga inofensiva, de facil
apropiacion por el poder mismo: también el Estado, a su manera -de igual forma que el
fin de la fabrica en las sociedades mas capitalizadas convierte sus ciudades en espacios
regidos por la logica fabril de la rentabilidad del tiempo- podria estar por la superacion
de la carcel, extendiendo el lugar carcelario mas alld de sus muros a toda la ciudad,
prefiriendo la servidumbre voluntaria a la burda coercion, y, en la escuela de
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Magquiavelo, prefiriendo el voluntario "quiero" del esclavo, al coercitivo "debes" del
poder.

Al dar nuestras razones para no construir otras carceles, estamos hablando de esta
carcel que conocemos, de este lugar para el castigo que ve la luz a lo largo del siglo
XIX, de esta forma de detencion como castigo y como enmienda y correccion.
Hablamos pues de algo reciente, desconocido antes y atin hoy en lugares no atravesados
por la razén econdémica y para cuyos habitantes causaria horror como nos lo causa a
nosotros por ejemplo la antropofagia®, de algo que tiene escasamente dos siglos de
existencia, aunque se nos presenta como algo que viniera desde siempre, inmutable, y
por tanto eterno, de igual forma que el capitalismo se nos presenta como algo
infranqueable, eterno, confundiendo la historia de la humanidad con la historia del
capital. No hablamos pues en general de las formas del castigo, sino de esta forma de
detencion. Del recorrido de esta forma, de lo que es y de lo que ha sido la carcel, y no
de lo que podria ser; igual que cuando hablamos de la justicia no hablamos de algo
abstracto sino de la justicia que conocemos, de la justicia de clase -basta ver como el
codigo penal pena los delitos: 20 afios por homicidio, 30 afios si es acompanado de
robo-, mas alla de una discusion sobre la justicia en si, sobre una justicia justa.

Al querer suprimir todas las prisiones no sofiamos en una sociedad ideal que adviene
a partir del Gran Dia. No hay gran dia y no hay paraiso; el primero es siempre para
mafana y el otro es siempre perdido. La sociedad es el campo de la violencia: no
matards se erige en ley para salir de la bestialidad, y la ley es para transgredirla. La
sociedad no es el idilico encuentro de unos hombres donde unos menos inadaptados
harian imposible la vida de los otros que se defenderian aislandolos y sancionando sus
comportamientos delictivos que hay que castigar y corregir. Sabemos que tal
neutralidad es falsa. Hay tal sociedad, tal otra; la nuestra, basada en la apropiacién
privada de lo que es comun, en la desigualdad resultante del justo trasvase de la
plusvalia en capital. Esta es la sociedad que ha alumbrado la cércel, y en su evolucion y
en sus cambios la modifica. Aqui jugamos, aqui intervenimos, no en otro lugar, no en el
gran dia.

Avancemos ya nuestras razones.

La carcel no ha conseguido lo que pretendia en la exposicion de sus razones. El
régimen celular que se levantaba contra el de aglomeracion para regenerar al recluso no
solamente no lo ha regenerado sino que lo ha castigado en mads, ha aumentado su
deshumanizacion, lo ha impelido a la locura y al suicidio. No vamos a ensalzar el
régimen de aglomeracion, pero si es cierto que el contacto, el calor, el habla contintian
dandose en €I, mientras son disueltos en el régimen celular. Por otra parte la celda
individual, el paseo por el patio individual, dejan pronto de existir no por una razén
humanitaria sino crematistica, y las celdas, como hemos visto a o largo de la historia de
la Modelo, se convierten en aglomeraciones de seis y hasta diez presos, y las céarceles
pensadas para un numero determinado de presos duplican tal numero. Doble fracaso
pues el del régimen celular, en su razon y en su aplicacion.

No ha regenerado al preso. Tampoco lo ha castigado como pretendia: con la
privacion de libertad. Ha ido mas alla. Con la detencion, al preso no se le castiga con la
privacion de libertad sino con todo tipo de suplicios: palizas, humillaciones, suicidios
(sic). Al entrar en la carcel entras en un espacio donde enfermar fisica y siquicamente, o

2 ;.
32 Ver anexo, texto de Lévi-Strauss.

45



morir a causa de la heroina o del sida no es algo circunstancial sino crecidamente
estadistico. A lo que se le condena es a sobrevivir en un espacio mérbido y no solo a la
pretendida privacion de libertad. Los muros de las prisiones no son tanto para evitar que
el preso huya como para esconder todo el vejamen y masacre que se encuentran por
detras de ellos. Los muros cubren la funcion de aislar al preso de la sociedad, pero
también a la sociedad respecto a lo que acontece en su interior. Nunca sabremos lo que
pasa dentro, porque la palabra del preso es la del delincuente; la del vigilante, del
funcionario de la justicia. Palabra contra palabra. La impunidad es total. La opacidad
absoluta.

Pretendia enmendar, corregir. Y la leccion mas clara que se saca al conocer la
historia de la prision es la constatacion de la reincidencia. Sin mas consideracion moral,
las simples cifras se encargan de desmentir el propdsito anunciado de la construccion
carcelaria. No solo no regenera a los criminales sino que fabrica de nuevos. Otro
proposito no anunciado si consigue: mantener la delincuencia. El Estado la necesita, sin
ella veriamos que es innecesaria la policia, el codigo penal y tantas leyes, de nada
tendrian que protegernos. La hace rentable, se sirve de ella para un mayor control social
con las redes del hampa, chivatos y policia. La carcel estimula el crimen y la
delincuencia, a la vez que con su sola aparicién expande un nuevo crimen.

A su vez la carcel es la espada de Damocles que pende sobre cada uno desde que
nacemos hasta el ultimo minuto. Siempre estd ahi, a la espera; ella silenciosamente
amenaza, coacciona, disipa dudas, disuade, reorienta. Es su funcidon. Y sin embargo
ninguna imagen sugiere tanta regresion como la carcel y el manicomio: es la
degradacion y mutilacion de unos seres por la perversion de otros. Esto es lo que la hace
mas degradante, en cuanto es la violacién permanente y sistematica de la voluntad del
preso. El vivir deviene soledad, aislamiento, desesperanza, fraude absoluto. Por otra
parte , en la carcel el Poder muestra su faz vengativa hacia aquellos que lo han
desafiado; a aquél no le interesa la reinsercion, sino la supresion, la baja definitiva de
los individuos encarcelados, y esto lo sabemos por la practica de lo que acontece tras los
muros. Supresion, esterilizacion, quebrantamiento de la personalidad del individuo,
inutilizarlo y hacerlo inservible para vivir. Es la patologia del Poder.

Se nos concedera pues que la carcel ha fracasado para reducir la delincuencia o el
crimen, pero éstos continuan; la aberracion que conduce al crimen pasional, los malos
tratos, la violencia gratuita, la violacion, el robo se dan todos los dias. La carcel pues, se
nos dird, al encerrar al criminal nos protege. Pero fundamentalmente es de otro crimen
que estamos desprotegidos, a cuyo lado los reclusos ya en la calle poca inseguridad
afadirian. El crimen que la carcel no evita es otro. Las posibilidades de ser alcanzado
por arma de fuego en manos de las distintas policias es mayor que la de ser violentado
por un ratero. Las agresiones mortales no tipificadas como criminales son
inmensamente superiores a las derivadas de lo que en los media viene llamandose
delincuencia. Trescientas muertes por "accidente laboral" al afio en Barcelona.
Ochocientas muertes por "accidente" de trafico. Centenares de muertes por la
intervencion médica y hospitalaria. Centenares de muertes derivadas directamente de las
actuales formas de vida en nuestra sociedad (estrés, cancer, sida, otras atin sin nombre).
Psiquiatrizacién en aumento de nuestras vidas. Los dos mil presos de la Modelo fuera
de la cércel poco afiadirian a esta morbosidad. Tampoco la carcel logra pues protegemos
del crimen.

Al sefialar esto no estamos pidiendo la reclusion de estos otros crimenes, no estamos
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pidiendo que la carcel cambiara de reclusos. Estamos en contra de la carcel, de
cualquier céarcel. Lo unico que pretendemos con ello es contextualizar el crimen,
aquilatar la delincuencia.

El Capital, coadyuvado por nuestros Estados, ha expoliado cuanto ha estado a su
alcance a través de la historia y la geografia. No ha tenido otros limites que los que €l
mismo ha generado. Devastados paises y culturas, asesinados en su expansion
centenares de millones de personas en guerras, fabricas y plantaciones, vaciados los
subsuelos, ha conseguido legislar y urdir un cédigo penal que sanciona toda esta
barbarie y cubre sus espaldas con proclamaciones de Derechos humanos, Constituciones
para la Infancia y pactos contra el Hambre, etc., a la vez que se constituye en adalid
formando Tribunales Internacionales para crimenes de guerra y terrorismo, de los que
ellos siempre estaran exentos. La autoria de tan lucidos y delirantes crimenes es hoy, si
cabe, mas anonima que nunca. Sin embargo, los responsables y beneficiarios de este
intencionado desvario son los mismos que legislan y promulgan los muchos Codigos
Penales que llenan las carceles de este mundo.

La carcel es un fiel reflejo de la sociedad. Es esta sociedad la que genera el crimen y
la delincuencia. Una sociedad que incita continuamente al consumo, a la posesion del
dinero a la vez que lo niega. El trabajo, su escasez, ya no acttia hoy como forma de
integracion y como medio de alcanzar el dinero. Pero la oferta que solo éste puede
satisfacer es cada dia mayor. El dinero llena todo el espacio cual tnico fetiche. El
tiempo libre o de no trabajo es cada vez mas pillado por la légica del mercado, es una
mercancia que hay que pagar. Su consecucion convertida en vital es cada vez mas, y
para cada vez mas gente, delictiva. Cada vez el dinero es mas insustituible, menos
contingente; adquiere la calidad de elemento de vida como el aire o el agua. No tener o
poseer poco dinero es punible, acerca el sujeto a la carcel, las probabilidades de caer en
ella aumentan por cuanto este sujeto entra a formar parte del marginado social. Y el
paradigma de la marginacion y la segregacion es la carcel. Es dificil pensar que una
sociedad criminal no produzca criminales; la desigualdad, el hambre, la marginacién
abren el paso a la delincuencia. Es cinico estar en contra de ésta y no estar en contra de
la sociedad que la genera. Otra cosa es qué quiere decir este estar en contra, cOmo se
expresa, como se articula.

No se trata de dejar para el gran dia el fin de esta sociedad y su consecuente fin de la
carcel. Abrir las carceles empieza por visualizarlas. En momentos de mayor
efervescencia de un movimiento social que discute la sociedad existente se da siempre
un mayor acercamiento de la ciudad a la carcel. Recordemos para no ir mas lejos los
afios 70 en Barcelona cuando existia una solidaridad real entre fuera y dentro, cuando la
figura del preso social contenia e iba mas alla del preso politico y del preso comun. Hoy
la Modelo es extraina a la mayoria de barceloneses. Aproximarla, darla a conocer, hablar
de ella, hablar de la necesidad de su destruccion.

LY después? El crimen continua, ;qué hacer? No se trata de embellecer el crimen. Hay
acciones reprobables de las que la sociedad se ha de proteger. Coémo hacerlo no es una
cuestion tedrica a resolver fuera del mismo proceso, aunque si pueda ayudarnos al ver
coémo lo han y no lo han resuelto en otros periodos, o en otras sociedades. Como se han
planteado el problema en distintos procesos revolucionarios. En muchas insurrecciones
el pueblo abria las céarceles: sabia donde estaban los suyos. Asi se derribo la Bastilla, asi
se abrieron las puertas de la Modelo, y las de San Miguel de los Reyes en 1936. Igual
sucedio en Chiapas durante la insurreccion zapatista de 1994.
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