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Los barbaros no vienen de una lejana y arcaica periferia de la abundancia mercantil, sino de
su mismo centro. A quien ha sabido guardar practicamente intacta su sensibilidad, esfor-
zandose por reducir todo lo posible sus relaciones con las técnicas de la vida alienada, le
basta para persuadirse de esto con pasar junto a los que han sido formados y deformados
desde la infancia por este aparejo de la pauperizacion; porque estan tan lejos de la natura-
leza como de la razon, y gracias a esto reconocemos la barbarie. Esos lisiados de la percep-
cion, mutilados por las maquinas de consumo, invalidos de la guerra comercial, lucen sus
estigmas como condecoraciones, sus debilidades como un uniforme, su insensibilidad como
una bandera. Asi, lo que emana de los adolescentes de catorce o quince anos, desplazando-
se en banda por un metro de Paris, se parece muy a menudo a los que antailo emanaba muy
especificamente de la virilidad uniformada (militares, deportistas, militantes de movimien-
tos totalitarios): digamos que un fuerte perfume a linchamiento. Endurecidos por el contac-
to con su entorno técnico, curtidos por las 6rdenes que no cesan de recibir, aquellos que han
crecido bajo los golpes y los choques de las "sensaciones fuertes" producidas industrialmen-
te, se esfuerzan en mostrar una dureza mayor aun, una dureza de emancipados, sobre el
modelo de esos héroes de nuestro tiempo que son los mas duros entre los duros: los seno-
res de la guerra econémica, indistintamente policias o gangsters, jefes de industria o de
mafias. Contemplando a estos militantes del totalitarismo mercantil y de su dinamismo sin
objetivo, uno piensa en lo que decia Chesterton del eslogan nietzscheano "sed duros": que
significaba en realidad "estad muertos".

Quiza estas consideraciones, que se juzgaran muy exageradas, puedan resultar sorprenden-
tes, porque existe una censura casi total sobre esta cuestion; censura que no significa aqui
que los hechos sean siempre ocultados o negados, sino que, una vez que son admitidos, se
encuentran siempre acondicionados, adaptados a interpretaciones sesgadas, y finalmente
edulcorados hasta el punto de perder toda significacion. Se objetara asi que esa brutalidad
de los comportamientos juveniles no es mas que una nueva forma, muy acusada, del viejo
conflicto de las generaciones; e incluso que es bastante a menudo la expresiéon de un odio
de clase, sin duda poco consciente de sus razones, pero que posee sin embargo muchas y
buenas, que pueden econtrarse en el no menos antiguo conflicto entre pobres y ricos. La pri-
mera de esas objeciones es la mas débil: que haya conflicto entre generaciones implica que
haya generaciones, lo que desmiente el nivelamiento de experiencias y comportamientos.
Ayer todavia, la sociedad de masas dominada por aparatos burocraticos toleraba en la
juventud un alejamiento relativo de la norma, més bien como periodo de pruebas que per-
mitiese la seleccion de los oportunistas mas dotados. En lo sucesivo, ese resto de sordida
sabiduria burguesa ("hombre, son jovenes") ha desaparecido, con la conciencia del paso del
tiempo de una vida que esa sabiduria conservaba a su manera: se debe ser capaz a cualquier
edad de todo lo que exige, por medio de ocasiones que hay que agarrar y "golpes" que hay
que dar, la demanda social de participacion creativa en el dinamismo de la economia.
Frente a esa exigencia, no hay modo de que subsista la individualidad, ni tampoco la crono-
logia individual: un nifio hablara como un viejo sentencioso de los salarios de sus padres y
de sus relaciones conyugales, un viejo se divertird como un nifio con sus sonajeros electro-
nicos. Y lo que llamamos la "tercera edad" se manifiesta justamente, por su atuendo y sus



ocupaciones, como el acceso a una juventud al fin completa, a un tiempo de ocio indistinta-
mente sometido a todos los productos de la industria del entretenimiento.

La segunda objecion merece ser argumentada un poco méas largamente, porque, a pesar de
que esa juventud cebada en todos sitios con las mismas iméagenes y verdaderamente rabio-
sa de mimetismo sea sorprendentemente homogénea, masificada y conformista, existe con
toda seguridad en los mas pobres comportamientos que se parecen al antiguo ilegalismo de
las clases peligrosas. Pero el hecho de ser todavia criminales desde la 6ptica del derecho no
hace subversivos sin embargo a esos gestos: son salvajes en el sentido del capitalismo sal-
vaje, mucho mas que en el sentido de la huelga salvaje. Los izquierdistas querrian creer que
desde hace veinte anos o0 mas se mantiene una especie de esencia revolucionaria en la juven-
tud proletaria, siempre espontaneamente subversiva, siempre a punto de auto-organizarse
para transformar la sociedad. En realidad, nadie desea, y sobre todo nadie entre los mas
pobres, tomar cualquier responsabilidad en la marcha catastrofica del mundo. Cada uno,
rico o pobre, quiere tomar el camino mas corto para reunirse con las mismas satisfacciones,
admitidas por tales como todos: ese atajo es mas violento en los pobres, eso es todo. La esci-
sion en la sociedad que habia comenzado a operarse en 1968 sobre una idea de felicidad,
sobre la idea de una vida deseable, no tuvo continuaciéon y ha desaparecido bajo la publici-
dad de la "liberacién de las costumbres". Y no podemos contentarnos con repetir, como si
nada hubiese pasado, con ocasion de cada pillaje o saqueo, el analisis de los motines de
Watts publicado por los situacionistas en 1966 ("Auge y caida de la economia espectacular-
mercantil"), segiin el cual, deseando ahora mismo los objetos mostrados y tomando la pala-
bra a la propaganda mercantil, los saqueadores comenzaban la critica y se preparaban para
dominar la abundancia material, para redefinir todas sus orientaciones. O, mas bien, si uno
se contenta con repetir ese analisis (como lo ha hecho, por ejemplo, con un lirismo empol-
vado y una retérica aguada, un tal "Grupo Surrealista de Chicago" tras los motines de 1992
en Los Angeles), es siempre al precio de rechazar lo que constituia su nticleo racional e his-
torico: la hipotesis de que esos motines, que reencontraban por el pillaje y el potlatch de
destruccion el valor de uso de las mercancias, tendrian por si mismos un uso para los amo-
tinados, les permitirian encontrar por el camino de una puesta en cuestién de todo el modo
de vida americano "a los que buscan aquello que no est en el mercado, precisamente lo que
el mercado elimina". Ahora bien, la distancia a recorrer por ese camino, que ya entonces era
larga, ha sido alargada todavia mas, o mas bien el camino ha sido como borrado por los que
acondicionan la desolacion. "La juventud sin porvenir mercantil de Watts", que habia elegi-
do "otra cualidad de presente", se ha asentado sobre el uso de drogas para conferir intensi-
dad a un presente vacio, y ha encontrado por el mismo camino un porvenir mercantil en el
trafico. Es imposible hablar sin impostura en términos de clases, cuando son los individuos
los que han desaparecido, es decir que cada uno, y sobre todo entre los mas desfavorecidos,
se limita a adoptar una de esas identidades prefabricadas disponibles en el mercado para
ser instantaneamente todo lo que esa personalidad de préstamo le permite y le impone. El
unico lujo es el de circular rapido a través de esas representaciones, de cambiarlas a menu-
do; la droga aparece como la esencia espiritualizada de este acceso instantaneo al ser, redu-
cido al choque, al "flash" del puro cambio.

En el articulo de la Internacional Situacionista sobre los motines de Watts, aparecia por lo
deméas mencionado licidamente, tras la evocacion de una posible unificaciéon revoluciona-
ria en torno a la revuelta negra como revuelta contra la mercancia, que "el otro polo de la
alternativa presente, cuando la resignacién no puede durar mas" era "una serie de extermi-



naciones reciprocas". Desgraciadamente, es ese otro polo de la alternativa el que ha preva-
lecido, y no s6lo en Los Angeles. Ninguna objecion sentimental puede nada contra eso. A ese
respecto, hay mas verdad en ciertas cifras que en los sofismas seudo-dialécticos, que son tan
ingeniosos para mostrar entre alfileres los hechos cuando concuerdan con lo que se quiere
creer, y para negarlos como simples apariencias cuando contradicen nuestras creencias. He
aqui, entre tantas otras, lo que dicen algunas recientes estadisticas sobre la criminalidad en
los Estados Unidos: el homicidio es la segunda causa de mortalidad para los adultos con
edades comprendidas entre los 15 y los 24 afios, y la tercera para los nifios de 5 a 14 anos;
la edad media del asesino detenido ha pasado de 32 afios en 1965 a 27 anos hoy dia; los ase-
sinatos cometidos por bandas de jovenes se han cuadriplicado entre 1980 y 1993. Y para
completar el cuadro, la tasa de suicidio entre los jévenes se ha triplicado desde los anos cin-
cuenta. El remedio propuesto por los comentaristas alarmados consiste en "reconstruir la
familia americana, asegurarse de que nuestros hijos comprenden el valor de la vida, la suya
y la de los otros". Es un poco tarde para esto, cuando lo que conformaba el valor de la vida
esté tan arruinado como la familia, americana o no; pero no es menos tarde para ver una
emancipacion o un progreso cualquiera en esa desintegracién de la celula familiar, que
entrega directamente a los atomos individuales a la brutalidad de una vida desolada, a la
competencia desesperada de aquellos que no pertenecen a nada, y a los cuales nada perte-
nece. (Se puede senalar que en esas condiciones los lazos familiares no sobreviven méas que
al precio de ponerse al servicio del mercado, y adoptan el modelo econémico de la "peque-
na empresa con resultados").

Un socitlogo ansioso de integracion y de educacion humanitaria alegara habitualmente cir-
cunstancias atenuantes: ciertamente los jovenes brutos son poco exquisitos, pero la propa-
ganda "securitaria" exagera mucho, y ademas, de todas formas, é¢qué oportunidad se les ha
dado de ser bravos muchachos, trabajadores y bien educados? El humanitarismo-izquier-
dista, como siempre, del mismo modo que no ataca lo que quiere atacar, no defiende lo que
pretende defender. Si se quiere decir que las violencias ejercidas por los jovenes deshereda-
dos no deben hacernos olvidar las violencias que han sufrido, es necesario no denunciar s6lo
la violencia policial, la "represiéon", sino todos los malos tratos que la dominacién técnica
inflige a la naturaleza y a la naturaleza de los hombres. Es preciso, pues, dejar de creer que
existe todavia algo asi como una sociedad civilizada, a la cual no se habria dado oportuni-
dad a los jovenes barbaros de integrarse. Es necesario, por tanto, comprender en qué los
desheredados lo son efectivamente, y més cruelmente que en otros tiempos, habiendo sido
expropiados de la razon, encerrados en su "nuevalengua" al menos en la misma medida que
en sus guettos, y sin poder fundar su derecho a heredar el mundo sobre su capacidad de
reconstruirlo. Y, en definitiva, mas que derramar lagrimas de cocodrilo sobre los "excluidos"
y otros "inttiles del mundo", convendria examinar seriamente en qué sentido el mundo del
trabajo asalariado y de la mercancia es 1til a cualquiera que no saque de él beneficios, y si
es posible incluirse en él sin renegar de la humanidad. Todo eso es evidentemente demasia-
do para los socidlogos, por muy izquierdistas que sean: esa gente tiene después de todo la
funcioén, no de criticar la sociedad, sino de proveer argumentos y justificaciones a la plétora
del personal de encuadramiento de la miseria, a aquellos que se llaman "trabajadores socia-
les". Es logico, por tanto, que sus esfuerzos se orienten sobre todo hacia la satisfaccion de
supuestas reivindicaciones "identitarias", a las que ofrecen la eleccién de un papel en la
tienda de saldos de las pertenencias miméticas, mercadillo de la ilusion donde se encuentra
de todo, desde la gorra del rapero marcada con la X de Malcolm X a la tiinica islamista.



Menos apurada, porque esta libre de toda relacidon practica con la realidad, la extrema
izquierda se contenta con invertir los términos de la propaganda policial: ahi donde ésta
designa a los barbaros, venidos de un infra-mundo exterior a los valores de la sociedad civi-
lizada, la extrema izquierda habla de salvajes, extrafios al mundo de la mercancia y decidi-
dos a destruirlo. Es "la revolucién de los cosacos", con los banlieues (barrios periféricos) en
lugar de estepas. Lo tnico que esta dispuesta a conceder esa apologia es que ese rechazo es
bastante poco consciente, muy mal razonado en todo caso, aunque merece la pena por su
intencion. Pero si se abandona el cielo de las buenas intenciones el izquierdismo vive de
buenas intenciones, las suyas y aquellas que adjudica a sus héroes negativos para poner los
pies en la tierra, el problema no es que esos barbaros rechacen, aunque muy mal, el nuevo
mundo de la brutalidad generalizada; sino que, por el contrario, se adaptan muy bien a él,
mas rapido que muchos otros que estan todavia llenos de ficciones conciliadoras. Se puede
pues, efectivamente, llamarlos barbaros. ¢{Do6nde podrian haberse civilizado, y como? écon-
templando las cintas pornograficas de sus padres? ésumergiéndose en el universo ectoplas-
mico de las simulaciones numerizadas? éadoptando miméticamente el comportamiento de
las vedettes de la brutalidad? éviendo a su alrededor, tanto en la cispide de la jerarquia
social como en sus abismos, prevalecer una especie de conciencia nihilista del hundimiento
histoérico en curso, sobre el modelo "después de nosotros el diluvio"?

Porque es la misma idea de una civilizacién a continuar lo que se ha volatilizado como la
capa de ozono, resquebrajado como el sarcoéfago de Chernobyl, disuelto como los nitratos en
la capa freatica. Habiendo sido golpeada con la irrisién toda empresa con voluntad de per-
manencia, el mundo pertenece ahora a los que gozan deprisa, sin escriapulos ni precaucio-
nes de ningun tipo, en el desprecio no so6lo de todo interés humano universal, sino también
de toda integridad individual. La cualidad de ese gozo del mundo es exactamente aquella
que permite su caracter precoz, instantaneo, destinado a la volatilizaciéon inmediata y, por
tanto, a la simple intensidad sin contenido: "El tiempo no respeta lo que se hace sin el". El
uso de drogas es a la vez la més simple expresion y el complemento l6gico de todo esto, con
su poder de desmigajar el tiempo en una sucesiéon de instantes sin proceso. (Baudelaire
decia, y solo a proposito del haschisch, que un gobierno interesado en corromper a sus stub-
ditos no haria més que animar el uso.) El tinico marco, clinico, de lo que se ha convertido,
en estas condiciones generales de brutalidad, lo que ya no osamos llamar erotismo atrofia
de la sensualidad y busqueda histérica de estimulaciones cada vez méas violentas bastaria
para probar que la enfermedad social ha alcanzado su estadio ultimo. Todo ocurre, pues,
como si, por medio de un desastre confusamente percibido por todos como irreversible,
hayamos sido liberados, por un lado, de la carga de tener que mantener el mundo existente
y, por otro, de la de tener que transformarlo. En El Sistema Totalitario, Hannah Arendt ha
descrito como la sociedad de masas crea el material humano de los movimientos totalitarios
("la caracteristica principal del hombre de masa no es la brutalidad ni el retraso mental, sino
el aislamiento y la ausencia de relaciones sociales normales", etc.), y como se trababa a par-
tir de esa atomizacion social lo que ella llamaba "la alianza provisional entre el populacho y
la élite". Hoy vemos reconstruirse una alianza asi, sin el dinamismo "revolucionario" del
totalitarismo la energia que habia recuperado del movimiento obrero, pero con un nihilis-
mo mas completo, en los diversos modelos de mafias. La misma eficacia barbara marca la
manera con la que las élites de la corrupcion y las bandas de los guettos se tallan sus feudos
en la descomposicion. Y la solidaridad de tipo mafioso es la tinica que vale cuando todas las
demas han desaparecido. La "lealtad ilimitada, incondicional e inalterable" que los movi-
mientos totalitarios exigian a sus miembros, y que podian obtener de individuos aislados,



sin otros lazos sociales, que no percibian el sentimiento de su utilidad méas que en su perte-
nencia al partido, esa lealtad, desembarazada de toda ideologia, se reencuentra en la fideli-
dad total a las bandas descrita, por ejemplo, por Kody Scott (Monster, autobiografia de un
jefe de banda de Los Angeles). Para medir el camino, regresivo, recorrido en veinte afios,
basta con comparar este testimonio con el de James Carr (iRevienta!). Mientras que éste
conseguia la fusiéon con la critica social moderna, y se hacia casi inmediatamente asesinar
misteriosamente, el otro, ayudado por la época, o més bien no ayudado, no salia del delirio
de las bandas mas que para entrar en el de los "Musulmanes negros" y demaés africanistas.

Encontramos al final de un poema de Constantin Cavafys, "Esperando a los barbaros", dos
versos que son muy evocadores en estas circunstancias: "Pero mientras, ¢qué vamos a hacer
sin los barbaros? Esa gente era como una solucion". Asi es que para ocultar su desastre real
y exorcizar el espectro de una decadencia interminablemente dejada a si misma, una socie-
dad se busca enemigos para combatir, objetos de odio y terror; y del mismo modo que en
1984, donde la expresion obligatoria del odio por el enemigo Goldstein sirve al mismo tiem-
po a cualquiera de exutorio para el odio por Big Brother, la fabricacion de una "barbarie"
temible y odiosa es tanto mas operativa cuanto méas recupera en el beneficio del conformis-
mo y la sumisiéon un espanto muy real y bien fundado. Los "banlieues", como dicen en los
medias para designar de hecho el conjunto del territorio urbanizado (los antiguos centros
historicos, principalmente destinados al uso turistico y mercantil, no conservan ya nada de
la feliz confusion que conformaba una ciudad), se han convertido pues, con su juventud bar-
bara, en el "problema" que resume providencialmente todos los otros: "una bomba de efec-
tos retardados" colocada bajo los asientos de aquellos que de golpe podrian creerse senta-
dos. Como de tantos otros "problemas", se habla de él no para resolverlo (¢como podria
hacerse?), sino para administrarlo, como dicen: en buen francés para dejarlo pudrirse, ayu-
dandole con los inmensos medios disponibles a ese fin. Es ese tipo de gestion moderna la
que esta designada por el vocablo "Los Angeles". Cuando los policias y sus portavoces
mediaticos hablan del "sindrome Los Angeles", expresan menos lo que pretenden obtener
que lo que pretenden evitar, menos lo que quieren que lo que temen: es decir que describen
el giro que querrian ver tomar a aquellas situaciones que no saben cémo evitar. Y se sabe
como la dominacién moderna, que no ha sido calificada sin razén de espectacular, ha reto-
mado a gran escala las técnicas de la industria del entretenimiento, desde hace ya tiempo
hébil para manipular los impulsos miméticos haciendo aparecer los sentimientos que quie-
re suscitar como ya existentes, y anticipando la imitacién que haran los mismos espectado-
res, sobre el modelo de la profecia que se cumple a si misma. Es asi que, en virtud del efec-
to de espejo del espectaculo, aquellos a los que se "ama odiar" en tanto que modernos bar-
baros estan muy inclinados a amar ser odiados bajo esa figura, y a identificarse con su ima-
gen preformada. "Tienen el odio", segiin una expresiéon cuyo sesgo no evoca fortuitamente
la contaminacion por una peste.



