Panfleto contra el Guetto politico en Granada
A la memoria de los hermanos Quero

..no es nada personal (introduccion)..
“La verdad jode pero curte." (Makinavaja)

Lo que sigue se refiere a una dinamica colectiva, establecida en la ciudad de Granada por
quienes se dicen enemigos del Capital, el Estado, el Patriarcado, Esto y lo Otro. Puede inte-
resar a gente de fuera, en la medida en que refleje situaciones analogas en otros lugares, o
arroje luz sobre ellas; pero queda claro que es una reflexiéon surgida de circunstancias parti-
culares, las de una ciudad tan particular como ésta, y por lo tanto su interés es sumamente
limitado. Quien no haya pasado por estas experiencias, probablemente no entendera bien de
qué hablamos, y sera poco lo que este escrito pueda aportarle, a no ser una especie de "vacu-
na" para no meterse en ciertos berenjenales.

En cuanto a las reacciones que pueda provocar este texto, habra quien vea por fin expresa-
do abiertamente todo el malestar que le rondaba. Habra también quien se lo tome como un
ataque personal, al ver cuestionada su imagen y/o sus esfuerzos voluntaristas, y querra saber
quién o quienes han escrito esto, a fin de saber a qué mensajeros hay que matar. Por ultimo,
los habra que piensen que su grupo, cualquiera que sea, apenas incurre en los vicios aqui
sefialados. Estos deben saber que si su grupo sélo puede identificarse parcialmente en esta
critica general, sin duda puede (y debe) ser sometido a una critica particular aun mas demo-
ledora.

Nos negamos a hablar de "movimiento", puesto que a fecha de hoy no lo vemos por ningun
sitio. Hablaremos en su lugar de "antagonismo politico" y del "ghetto". Por antagonismo poli-
tico entendemos un conjunto de personas, grupos, discursos y practicas que se presentan
como opuestos a la totalidad o una parte del orden social existente, desde valores igualitarios
y no jerarquicos. En Granada, como en tantos otros sitios, el antagonismo politico cristaliza
en un ghetto: un ambiente que, bajo el pretexto de tal antagonismo, institucionaliza unas rela-
ciones basadas principalmente en la estética. La cualidad del ghetto que salta a la vista es la
incapacidad de crear cualquier dinamica social, o incidir en las ya existentes. Sin embargo, al
crear una apariencia espectacular de "movimiento", el ghetto impide la formaciéon de un movi-
miento real, atrapando y anulando el potencial de muchas personas y de momentos/fragmen-
tos de intervencion politica verdadera. El ghetto no se puede entender limitadamente como
una lista concreta de grupos e individuos. Es mas que eso: es una dinamica que fluctua, que
a veces se expande y otras retrocede. Es una red de relaciones y actitudes moviles, es decir,
en eterno movimiento hacia ningun sitio.

Nuestras palabras seran duras, pues si no tenemos nada contra nadie en particular, tenemos
todo contra todos en conjunto, mientras ese conjunto no se dibuje de otra manera. No es que
seamos mas listos que nadie: cuanto atacamos lo hemos vivido y reproducido exactamente
igual que cualquiera. Por ello sabemos bien de lo que hablamos. Es so6lo que nuestra pacien-
cia tiene un limite, y ha sido ampliamente rebasado.

Una ultima aclaracién: por comodidad empleamos el masculino genérico. No por ello esta en
nuestro animo excluir a las mujeres, que no se libran de nuestra critica.

.. la ausencia de una tradicion de lucha. comentarios sobre la historia de granada .
Granada es una ciudad de servicios y un centro administrativo, nunca ha tenido un peso
industrial, y por ello ha carecido de un movimiento obrero fuerte. Aun asi en los afos 30 hubo,
como en el resto del pais, una exasperada agitacion social, pero hoy de aquel pasado no que-
dan vestigios. Nadie recuerda el asalto e incendio del abominable diario IDEAL y del teatro



Isabel la Catdlica, ni ningun otro episodio de los muchos que tuvo entonces la lucha de cla-
ses. Son muy pocos los que saben que el actual parque tematico del Albaicin fue antafio un
orgulloso barrio proletario, cuyas iglesias ardian periédicamente, y que fue el Unico en resis-
tir durante dias al levantamiento fascista y militar. Hoy, si se recuerda aquello, se dice que
resistieron porque eran "republicanos"”, lo que quiere decir que eran "demdcratas" como los
de ahora pero un poco mas exaltados, y probablemente votantes del PSOE. Nadie se atreve-
ra a decir con todas las letras lo que eran muchos de aquellos hombres y mujeres: revolucio-
narios, simplemente. Nadie cometera tampoco la incorreccion politica de recordar a todos los
maquis que en la postguerra mas negra lucharon por mantener viva la llama en esta ciudad
y Su provincia, pagando casi siempre con la vida.

No es suficiente matar a las personas, a menudo es preciso borrar también su memoria, por-
gue sin memoria no hay tradicion de lucha. Cuando hablamos de una ciudad sin tradicién de
lucha, no estamos hablando de la ausencia de un especial estado de animo: como si las
revueltas las inspirasen las musas, y esas musas se hubieran olvidado de nosotros. Estamos
hablando de la inexistencia, debida a factores bien concretos, de un tejido social combativo,
capaz de establecer una continuidad -por débil y precaria que sea- entre sucesivas fases his-
téricas y las luchas que las acompanan, y sobre todo de transmitir la memoria y la experien-
cia colectivas.

Ese tejido existio en Granada, pero fue exterminado, en el sentido literal del término. Se diria
que aqui sélo fusilaron a Garcia Lorca, cuando fue s6lo uno mas entre miles de personas, la
mayoria bastante mas comprometidas y luchadoras que él. Hasta cuando se han decidido a
celebrar oficialmente al poeta ("afio Lorca", 1997-1998) lo han hecho conmemorando su naci-
miento, y no su muerte, que se produjo sin duda en circunstancias demasiado incobmodas
para tenerlas en cuenta en los tiempos que corren (como nota al margen, diremos que tam-
poco se acordd nadie de la condicién de homosexual de Lorca). Los herederos politicos de
sus asesinos estuvieron en primera fila en todos los actos del aniversario, y aun se permitie-
ron, mientras controlaban el ayuntamiento, eliminar del cementerio municipal la tapia de los
fusilamientos, llena aun de agujeros de bala. Remataban asi la limpieza a fondo iniciada el 18
de julio de 1936.

Las luchas de los afios 60 y 70 fueron, en Granada y en toda Espana, una feroz ofensiva con-
tra la miseria moral y material de la dictadura, y en gran medida contra su prolongaciéon bajo
formas "democraticas". Pero su recuperacion para la imagineria democratica ha sido igual-
mente brutal: ahora resulta que aqui todo el mundo luchaba por la democracia, es decir, por
lo que a fecha de hoy se entiende por democracia. Derrotados aquellos movimientos al final
de los 70, y promocionados muchos de sus dirigentes a gestores del sistema en la nueva
etapa, es posible tergiversar facilmente el sentido de sus luchas y afirmar que, de hecho, ven-
cieron. Asi, en el monumento levantado después de tantos afos a los albaniles asesinados
en Granada en 1970, es bien visible la palabra sagrada. Ya sabéis cual.

Son sélo formas particulares que adquieren en Granada la amnesia y el ocultamiento gene-
ralizados. Cuando los desposeidos no somos capaces de guardar nuestra memoria y afirmar
su verdad, ocurre que la memoria oficial -la de los vencedores- ocupa todo el campo. Esa
memoria se caracteriza por el falseamiento, y muy especialmente por la negacion y el oculta-
miento sistematico del conflicto. Es una historia edulcorada, que pretende hacer creer que la
paz social es algo asi como un estado natural, y no el resultado momentaneo de una larga
serie de batallas, que unos pocos han ganado y muchos hemos perdido.

En realidad, esa historia oficial no es mas que el vacio que deja la memoria colectiva. Esa
amnesia general, concretada en la ausencia de una tradicion de lucha, es la primera condi-
cion que permite la constitucion del ghetto. Sélo puede ser derribada por una dinamica real
de lucha, y como es evidente no es el caso.



.. el estudio os hara libres :.

Granada es una ciudad inmavil: una capital de provincias aburrida, beata y firmemente reac-
cionaria. Sobre esta realidad de fondo, la coincidencia de varios aparatos culturales y sobre
todo la Universidad proyectan un espejismo, una apariencia de ciudad joven, dinamica e inclu-
so bohemia. Esa burbuja universitaria es autosuficiente, y jamas se toca con la Granada pro-
funda. En la burbuja, los estudiantes configuran un mundo propio, mundo aparte donde los
haya. En este mundo es donde el ghetto tiene su hueco. Es, literalmente, un ghetto dentro de
un ghetto.

Cualquier joven que llegue a la Universidad de Granada con unas minimas inquietudes se
vera fuertemente atraido por el ghetto. Y ello porque le ofrece la posibilidad de "hacer algo" y
dar salida a esas inquietudes, y a la vez una cierta cantidad de gente con la que poder rela-
cionarse a diversos niveles: de amistad, sexual, ludico, etc... algo fundamental en una ciudad
que desconoces. Esta naturaleza de "club social" es fundamental en el ghetto, pero queda en
segundo plano por las apariencias que despliega el activismo. Ademas, al venir por lo gene-
ral de pueblos y ciudades mas pequefias que son otras tantas balsas de aceite, a muchos de
los recién llegados les parece que en Granada existe un gran movimiento, o por lo menos un
"movimiento" digno de tal nombre.

Ciertamente, en el ghetto no sélo hay estudiantes, pero ellos son uno de los factores deter-
minantes del mismo, porque le dan carta de naturaleza como esfera separada y aislada del
conjunto social. Condicionados por circunstancias que repasaremos a continuacién, condicio-
nan a su vez la dinamica entera del antagonismo politico en Granada, dinamica a la que se
pliegan personas en otras circunstancias vitales (trabajo/paro u otras). De todas formas,
vamos a sefalar que la mayoria de la gente que empieza a currar y se aparta del ambito uni-
versitario, se aparta también radicalmente del ghetto. A menudo esto se justifica por la falta
de tiempo y el cansancio, y estos juegan su papel, pero nosotros pensamos mas bien en una
reaccion légica al verse catapultados a una realidad distinta a la Universidad. Una realidad
bastante mas cruda y ajena por completo a los discursos del ghetto, totalmente inoperantes
fuera de la disneylandia universitaria.

¢ Qué define a un estudiante? Mas o menos esto: "El estudiante es un ser dividido entre un
estatuto presente y un estatuto futuro netamente separados, y cuyo limite va a ser mecanica-
mente traspasado. Su conciencia esquizofrénica le permite aislarse en una <<sociedad de ini-
ciacion>> (...) Ante el caracter miserable, facil de presentir, de este futuro mas o menos proé-
ximo que lo <<resarcira>> de la vergonzosa miseria del presente, el estudiante prefiere vol-
verse hacia su presente y decorarlo con encantos ilusorios. La misma compensacion es
demasiado lamentable como para que atraiga; los dias que sigan no seran alegres vy, fatal-
mente, se sumergiran en la mediocridad. Por ello se refugia en un presente vivido irrealmen-
te" (Mustafa Khayati, "Sobre |la miseria en la vida estudiantil", 1967). Estas palabras siguen
hoy vigentes. El estudiante vive en una separacion completa del "mundo real": su mundo es
irreal desde un principio, porque esta formado integramente por otros estudiantes, que repro-
ducen hasta el infinito esa "sociedad de iniciacién" gobernada por reglas propias. Esa sepa-
racion se ve reforzada, en una ciudad como Granada, por la omnipresencia de la burbuja uni-
versitaria, que configura practicamente dos quintas partes de la poblacion.

Su apreciacion irreal de las cosas y la aparente permisividad en la que vive, convierte a todo
estudiante con un vago sentimiento de rebeldia en receptor ideal de cualquier ideologia poli-
tica que esté envuelta en un halo de romanticismo, generosidad y "lucha", por minima que sea
su elaboracién y su contrastacion con la realidad social. Todo ese idealismo estudiantil care-
ce en Granada, como hemos visto, de una tradicién de lucha con la que poder confluir, que le
transmita los ritmos y el "mapa" de la ciudad, y lo integre en ellos. Asi las cosas, queda aisla-
do en la esfera universitaria, condenado a girar eternamente sobre si mismo sin ningun punto
sélido de referencia.



El caracter universitario del ghetto no deja de retroalimentarse. Son todas las dependencias
de la Universidad y sus multiples prolongaciones en forma de bar los escaparates privilegia-
dos de su propaganda, junto con el centro de la ciudad, escenario principal de la vida social
del estudiante. Esta focalizacién de la actividad en el ambito universitario se debe, mas que
a la comodidad de los militantes, a la certeza interiorizada de que sélo ahi esta su publico.
Llegados a este punto, alguno podria pensar que nos guia un desprecio completo hacia el
estudiante como tal. Ese desprecio se ha dado a veces en el ghetto desde una idealizacion
tipicamente intelectual del trabajo y del trabajador manuales, heredada de la vieja politica. Era
por tanto, en el limite del absurdo, un autodesprecio que no podia sino incrementar la esqui-
zofrenia de algunos militantes. Estas formas de pensar a nosotros ya nos dan risa. Aqui esta-
mos simplemente describiendo, con toda la precisidon que podemos, las circunstancias del
estudiante, y si son tan patéticas no es precisamente por culpa nuestra. Somos conscientes
de que cualquier subversién general en/de la ciudad de Granada pasa necesariamente por la
figura del estudiante, entre otras. Pero para ello es de todo punto imprescindible que los estu-
diantes asuman de una vez cual es su condicién, y dejen de aceptar el rol de redentores del
resto de la humanidad que el ghetto les ofrece bajo diversas formulas.

¢, Cual es la "condicion" del estudiante? Es tan sélo la alienacion que domina su vida de mane-
ra completa, sin ser mas que otra forma particular de las muchas que adquiere la alienacion
generalizada. Esa alienacién comienza en la sujecion econémica familiar, al margen de todas
las ilusiones que el estudiante quiera hacerse sobre su independencia. Se concentra en su
sometimiento a todos los enajenantes mecanismos vy rituales académicos, de los cuales el
mas alienante -por cuanto memorizar un texto para olvidarlo poco después tiene muy poco
que ver con un aprendizaje real- y a la vez el mas escandaloso -por cuanto en él el caracter
autoritario, represivo y jerarquizador de la ensefanza se presenta ya sin velos- es el examen.
Culmina su alienacién en el consumo compulsivo de cualquier droga que se tercie, y en la
diversion masificada en los bares o en la calle. En este sentido, algo tan absurdo como el
botellon no es mas que una manifestacién no reglamentada -y por tanto sorprendente para
los bienpensantes- del absurdo general de la vida estudiantil, y como tal es refractaria a cual-
quier intento de racionalizacién, e indestructible para los resortes de represién/integracion
convencionales.

Precariamente puesto a salvo de la autoridad paterna, por el expediente del alejamiento geo-
grafico, el estudiante pasa a someterse a otra autoridad mas abstracta pero igual de absolu-
ta: la del profesor. En manos de éste esta el futuro académico, que algunos aun identifican
con el futuro a secas, y su autoridad en clase llega a adquirir una cualidad casi metafisica...
Quien haya cursado cualquier carrera nos entendera. A veces, por someterse, el estudiante
puede llegar a someterse incluso a su casero, que le impone humillantes y pintorescas mues-
tras de vasallaje. La vida del estudiante, en fin, esta llena de detalles sérdidos: desde el haci-
namiento en el autobus hasta el alcohol de garrafon que le venden por doquier, pasando por
la suciedad que invade el piso al esfumarse la figura materna...

Todo esto es alienacidn, o miseria si se quiere, y no tanto material -que a menudo también lo
es- como moral. Jamas es atacada por los pseudoagitadores burocraticos de la Universidad
(lamense CUDE, Sindicato de Estudiantes o lo que haga falta). No es atacada, entre otras
cosas, porque no es percibida en la hegemonia de la falsa conciencia, si no es como un sen-
timiento individual de malestar. Ni siquiera los sufridos estudiantes del ghetto la perciben
colectivamente, ocupados como estan en asaltar las estrellas y recrearse en la contemplacion
de su propia radicalidad. Y como no perciben su alienacién como el problema colectivo que
es, la toleran.

La alienacién estudiantil, por tanto, tiene rasgos especificos. Pero un rasgo especifico del
estudiante es también su asombrosa capacidad para evadirse de ella, como supo ver Khayati.
En este punto hay que empezar a hablar de la estética.



.. objetos que sirven para ser contemplados. la estética es el ghetto :.

Esa evasion de los estudiantes adquiere a veces formas mas refinadas que la de la simple
borrachera (aun asi, la forma mas ampliamente practicada). Puede pasar por la adopcién de
un rol determinado en el marco de la "sociedad de iniciacion" estudiantil , una falsa identidad
que tiene algo de autoafirmacion adolescente y que se proyecta al exterior, : el bohemio, el
artista -es digno de ver cdmo florecen y se marchitan los artistas en esta ciudad-, el marginal,
el radical, etc. Esas identidades, extendidas a un numero mayor o0 menor de gente, acaban
constituyendo circulos cerrados, y el ingreso en esos circulos pasa necesariamente por la
asuncion de las convenciones que los regulan. Para entrar en unos hay que escribir poesia,
en otros hay que disfrazarse de carrilano, y asi sucesivamente. Una serie de apariencias, en
resumen. Todos esos circulos tienen, ademas, espacios de reunion muy concretos, que sir-
ven como reclamo, punto de visibilizacién y elemento aglutinador

Todos esos circulos son pequefios ghettos, de los cuales nuestro ghetto es uno mas, pero
portador -sdlo él- de una contradiccidn: formalmente no aspira a separarse del resto de la rea-
lidad social, sino a transformarla. Toda su base, su estructura, sus condiciones de existencia,
le llevan a aislarse en si mismo; pero toda(s) su(s) ideologia(s) esta(n) supuestamente orien-
tada(s) a una intervencion social general. El resultado solo puede ser la esquizofrenia, y sobre
esto volveremos mas adelante.

Lo que nos interesa ahora son las convenciones que rigen el ghetto politico. Lo politico, al no
estar ligado a una confrontacién real con lo existente, se diluye en un montén de poses y acti-
tudes superficiales y, sobre todo, fuertemente autorreferenciales. Formas concretas de hablar,
vestir, divertirse... cuya aceptacion suele ser requisito previo para ingresar en el ghetto, para
ser aceptado y reconocido en su seno. No se trata de ser radical -cosa harto dificil, puesto
qgue solo se puede ser radical en la practica- ni de estar fuera de la sociedad -cosa sencilla-
mente imposible-, sino de aparentarlo.

En la vestimenta, por ejemplo, encontramos diferentes tendencias que a veces se superpo-
nen, pero que tienen en comun un caracter deliberadamente "marginal" (en el sentido de
minoritario) y con las que ingenuamente se pretende exteriorizar un supuesto rechazo de las
convenciones sociales imperantes, ignorando deliberadamente que hace ya tiempo que el
sistema aprendié a neutralizar cualquier ataque estético. Todas estas tendencias -desde el
estudiado desalifio hasta formas atenuadas de uniformizacion- coinciden y se articulan en un
mismo punto: la ostentacién de lemas, simbolos e imagenes de indudable tono "radical". Y,
huelga decirlo, autorreferencial, por cuanto al comun de los mortales tales iconos les suenan
a chino mandarin, o en el mejor de los casos a ecos de una guerra muy lejana. No obstante,
cumplen a la perfeccion su funcion real, que no es propagandistica, sino consiste en separar
y diferenciar -aislar, en definitiva- al integrante del ghetto, y reforzarlo como objeto que sirve
para ser contemplado, y no como sujeto con el que se puede establecer una comunicacion.
Por lo demas, estos aspectos indumentarios estan sujetos a modas, como ocurre en cualquier
otro ambito social. De hecho, aunque el ghetto esta cerrado sobre si mismo, lo atraviesan las
mismas modas y tendencias que al cuerpo social en su conjunto. Si "afuera", por ejemplo, se
extiende el consumo de pastillas y cocaina, éstas se haran invariablemente presentes en
cualquiera de los saraos -fiestas, conciertos...- organizados en aras de la causa justa de
turno. Por decirlo de algun modo, las puertas del ghetto no pueden abrirse hacia fuera, pero
se abren facilmente hacia dentro.

Para quienes buscan esta apariencia fisica diferenciada como prolongacion de un determina-
do estado de conciencia politica, se trata esencialmente de reafirmar en la superficie unos
principios supuestamente interiorizados, y que por lo tanto deberian plasmarse en una prac-
tica cotidiana. Pero, como veremos, es imposible que se plasmen en una practica que trans-
forme nuestras vidas, y por eso mismo necesitan imponerse con fuerza en lo visual, en una



suerte de eterna maniobra de distraccion. El gregarismo del ghetto, exactamente igual de con-
formista que el del botellon o el de los boy-scouts, exige esa identificacion visual inmediata
con el clan, y tendera a castigar sutiimente, bajo la forma de bromas continuas o (con mas
frecuencia) de una mayor dificultad para relacionarse, a aquellos que se resistan a asumirla.
Queda claro que respetamos el derecho de cada cual a vestir como le d'r la gana, pero nos
rebelamos contra la pretension de darle a ese gesto, de forma consciente o inconsciente, una
trascendencia que no tiene.

Todos estos elementos estéticos se han desarrollado en un segundo plano dentro de un anta-
gonismo politico cada vez mas desligado de una dinamica real de lucha. Terminan por ser
hegemonicos cuando esa desvinculacion se hace total al hilo de ciertas transformaciones his-
téricas. Se apoderan entonces del antagonismo politico, ya vacio de contenido, y lo hacen
derivar definitivamente en ghetto. A partir de ese punto sin retorno, los elementos estéticos ini-
cian una carrera independiente y solitaria, evolucionando por si mismos en funcién de las mis-
teriosas reglas de la moda y escudandose en discursos casi siempre muertos o vacios.

Este proceso ha seguido ritmos distintos alla donde se ha producido. Un hito general es, sin
duda, el triunfo del "si" en el referéndum sobre la OTAN, a partir del cual toda una izquierda
pretendidamente revolucionaria, ya muy debilitada por el "happy end" de la Transaccion, ve
hundirse su ultima tabla de salvacion e inicia un declive definitivo hacia la marginacion vy el
aislamiento totales (si bien se trata de un espectro bastante mas amplio, deberiamos citar las
emblematicas siglas del Movimiento Comunista y la Liga Comunista Revolucionaria). Aquel
amplio movimiento tuvo sin embargo una importante prolongacion en la estrategia antimilita-
rista de la Insumision. De hecho, en el caso de Granada, el punto sin retorno que senala el
inicio del reinado sin trabas de la estética es la desintegracion del movimiento antimilitarista
(formado aqui por MOC, CAMPI y Plataforma Por la Insumision) en los afios 96-97. Si bien
esta desintegracién vino dada a nivel general por la dificultad de la desobediencia civil a la
hora de afrontar un ejército profesional, en Granada coincidié ya con el fin de un tipico "ciclo
ghetto" y con la existencia en su seno de un fortisimo elemento estético que pugnaba por
imponerse (¢,0s suena el "buen rollo"?). Con aquella forma de lucha, por débil que fuera, des-
aparece la ultima dinamica de enfrentamiento real, objetivo, con las instituciones.

La estética en sentido amplio (ropa, musica, lenguaje, convenciones en las relaciones perso-
nales...)lo es todo en el ghetto: es el ghetto mismo. Es su reclamo principal, el factor de atrac-
cion que funciona con mayor fuerza, muy por encima del discurso politico. Exige a sus inte-
grantes una serie de rasgos determinados, de los cuales el primero es la juventud. Su efecto
inmediato es asociar cualquier voluntad de transformacién social a la juventud como estado
fugaz y transitorio, y a un aparato estético completo que mucha gente no estara dispuesta a
asumir debido a su edad, al contexto social en que se mueve o sencillamente a sus gustos.
Esto permite ademas que los medios identifiquen toda clase de iniciativas antagonistas con
sujetos ficticios claramente disociables del conjunto social como "tribus urbanas", "okupas",
etc. Cualquier potencial de verdadero antagonismo que pueda gestarse dentro del ghetto se
vera frenado por esta barrera que truncara su desarrollo. Por lo demas, es evidente que la
militancia en cualquier grupo es vivida generalmente como participacion estética, jamas aso-
ciada a una opcion vital y ética.

.. la ideologia como espejismo :.

A estas alturas, esta claro que el ghetto es una especie de ectoplasma, perteneciente al
campo de la "accion", en la medida en que sus integrantes lo construyen en la practica al esta-
blecer entre si una serie de relaciones. Aunque estas relaciones se basan en un juego com-
pleto de apariencias, no podemos olvidar que estan condicionadas por una serie de discursos
politicos. Estos discursos dan lugar a la formacion de distintos grupos, integrados por los par-
tidarios de tal o cual opcion, que a fin de cuentas son siempre la misma: la del ghetto. Los
grupos adquieren diversas formas y grados de organizacién, desde el simple colectivo nucle-



ado en torno a una asamblea periddica hasta formulas mas estructuradas que agrupan a una
mayor cantidad de gente o se articulan con grupos similares en otros territorios. Las activida-
des de estos grupos, a su vez, regulan la vida colectiva del ghetto.

Al abordar el analisis de los grupos, hay que atender a varios aspectos que se relacionan
estrechamente pero se pueden diferenciar sin grandes complicaciones: la ideologia que los
sustenta; una mecanica interna que podriamos llamar "privada"; su actuacién publica y un
grado intermedio entre ambas que se corresponde a las relaciones entre los grupos dentro
del ghetto. Empezaremos por el nivel mas abstracto, el de la ideologia.

Ya se ha dicho que la militancia es vivida generalmente como participacion estética, casi
nunca politica. Es dificil que sea vivida como participacion politica porque el ghetto carece de
cualquier proyecto politico, entendido aqui como orientacion en el marco del conflicto, y no
como verdad revelada que contiene la promesa de un futuro resplandeciente. Dispone tan
so6lo de algunos discursos ideoldgicos bastante burdos, pero perfectamente acabados y auto-
suficientes -puesto que se agotan en si mismos-, que solo pueden ser aceptados con fe reli-
giosa bajo el aspecto de ideologia, o rechazados en bloque.

¢, Por qué empleamos despectivamente el término "ideologia", y por qué las despreciamos
todas soberanamente? Una ideologia es una vision idealizada del mundo, completamente
separada de la experiencia cotidiana y vital de quien la sustenta, en la cual nada indica que
aquella pueda realizarse. Quien abraza una ideologia vera como entre esa "verdad" teorica y
su experiencia directa surgen continuos roces y desajustes, pero los obviara como quien
rehuye afrontar un problema desagradable: el problema ineludible de realizar la teoria. La
reaccion tipica sera volverse aun con mayor énfasis hacia la ideologia consoladora, luz entre
tinieblas, dando lugar a un grado mayor o menor de dogmatismo. A esta continua huida hacia
delante, esta actitud de desterrar de forma automatica e inconsciente los aspectos conflicti-
vos a un segundo o tercer plano, para refugiarse en lo abstracto, la lamaremos falsa concien-
cia. No sabemos si empleamos bien el término situacionista.

Cualquier ideologia adquirida exige un auténtico despliegue de activismo. "Activismo" es tam-
bién para nosotros un término negativo. El activismo surge cuando en la ausencia de proyec-
to los medios se convierten en fines per se. La actividad queda vacia de sentido y contenido.
El activismo no contempla los efectos posibles de la actividad -pues sabe que seran nulos-,
ni sabe valorar ésta en el marco de una relacion dialéctica entre la accion, su contenido, su
emisor, su receptor y el contexto que los contiene a todos. En resumen, no atiende bien ni mal
al aspecto cualitativo de la actividad, sino unicamente al cuantitativo: cuanta mas mejor. El
activismo deviene en el unico discurso realmente operativo del ghetto, puesto que es el unico
que los grupos pueden aplicar en la practica. Es su unico proyecto. Por eso se convierte en
la ideologia superior que unifica a todas las ideologias del ghetto y al ghetto mismo: todos sus
-ismos confluyen y se reconocen en el activismo.

.. relaciones dentro de los grupos :.

En otro punto nos extenderemos sobre las actividades del ghetto. Vamos a entrar ahora en el
analisis de los grupos en su nivel concreto mas bajo: el de su mecanica interna. La ideologia
de los grupos no se puede entender simplemente como la adscripcion a un -ismo determina-
do. Si los hay que se presentan como comunistas, anarquistas o nacionalistas quimicamente
puros, otras ideologias del ghetto quedan sélo vagamente definidas, lo justo para dar pie a la
formacién de un grupo. Quien entra en el grupo asume formalmente su credo, que no por pri-
mario es menos indiscutible. A partir de ahi, con tal de permanecer dentro del grupo y del
ambiente, reprimira cualquier duda y se convencera a si mismo para comulgar con las ruedas
de molino de sus postulados: falsa conciencia. La incapacidad manifiesta para incidir en lo
social es soslayada por un triple mecanismo: culpar a diversos "monstruos" externos (los



Medios, la Represion, etc); considerar que la gente esta alienada-engafada-adormecida-etc
(o sea, que la gente es tonta); y lanzarse a una espiral de activismo lo mas intensa posible.
Puesto que el ghetto practicamente desconoce el conflicto, no sabe que éste -asi agrupe a
decenas o0 a miles de personas- es vivido en términos cualitativos y no cuantitativos: como
espiral dialéctica, y no como acumulacion lineal de cada-vez-mas-gente. Su imagen ideal de
"movimiento" es aquel que agrupa a mucha gente sobre las ideologias que habitan en su
seno, pero no sabe imaginar dicho "movimiento" como practica subversiva. Entiende el movi-
miento como reproduccion extensiva, en lo social, de sus convenciones estéticas.

Por tanto los grupos justifican su existencia, dedicada al mantenimiento del ambiente, por la
lucha en pos de la realizacion de tal o cual ideologia. Dicha ideologia, ademas de ser mito
fundacional del grupo, se convierte en factor limitador de su practica al obligarla a encajar en
unos esquemas dogmaticos bastante rigidos, y por supuesto estériles. Unos tienen como
referente a un proletariado decimondnico hoy finiquitado -en este caso, la ideologia es el fosil
qgue ha dejado el reflujo de las masivas luchas del pasado-, otros a un pueblo andaluz supues-
tamente oprimido por el simple hecho de ser andaluz, otros la "liberacién de espacios" (?),
otros la "antiglobalizacién" (??), y asi sucesivamente. Son incapaces de profundizar en el ana-
lisis y la teoria, porque las categorias que emplean son completamente inoperantes en ese
nivel, y de ahi la pobreza de su discurso, que se limita por lo general a una serie de frases
hechas y palabras-fetiche. Los grupos jamas dejan de dar palos de ciego, porque ninguna de
las abstracciones mencionadas existe, pero la ideologia les obliga a orientar su practica en
funcién de ellas. Privada esa practica de cualquier base real, se convierte en simple activis-
mo: la repeticidn ad nauseam de un discurso vacio, con el soporte de una serie de actos ritua-
lizados que analizaremos. Esos actos permiten el mantenimiento del ghetto, y son a la vez
sus gestos publicos. Dentro del grupo, militancia es activismo, y éste es vivido de forma dife-
rente por dos clases de militante que describiremos como dos tipos "puros”, pero entre los
cuales se da en la practica una gradacion: central y periférico.

Para el periférico la militancia es ante todo la participacion estética de la que hablabamos mas
arriba. Por ello se siente realizado con la ostentacion sobre su cuerpo de los signos visuales
del ghetto, con la asistencia frecuente a sus actos gregarios y con la obtencion de la etique-
ta del grupo en el que ha entrado. Entiende, a menudo con sinceridad -casi diriamos que con
lucidez-, que la lucha se agota en estos aspectos que aseguran la pertenencia al ambiente y
el acceso a las gratificaciones que éste proporciona. Asi, da sélo una importancia secundaria
a las pesadas obligaciones del activismo. En el ritual de la asamblea, es decir, en el momen-
to en que es publicamente reconocido y visualizado con mas fuerza (pues al tomar la palabra
concentra momentaneamente la atencion), opinara sobre cualquier cosa y facilmente asumi-
ra responsabilidades. De esta manera afirma su identidad como integrante del grupo y del
ghetto. Pero a la hora de llevar a la practica el compromiso adquirido es muy probable que se
olvide, o se quite el muerto de encima de la forma mas rapida y menos cuidadosa posible, o
que lo rechace por completo. Dejar colgados a los demas integrantes del grupo no le supone
un gran problema, puesto que él s6lo se mueve cuando le apetece: el activismo es un hobby
como otro cualquiera, en el que no tiene nada que ganar ni que perder. En el momento en
qgue ese pasatiempo le aburre definitivamente, momento que llega con el mas minimo cambio
vital (acabar la carrera, empezar a trabajar, tomar pareja, cambiar de amigos, etc), lo abando-
na sin mayores complicaciones. Este abandono puede producirse de forma brusca o gradual.
Ademas, a menudo se siente intimidado por los militantes centrales, y ello le impide asumir
plenamente su responsabilidad.

El otro tipo de militante, al que denominamos "central", es diametralmente opuesto. A simple
vista se caracteriza por una conviccion ideolégica mucho mas fuerte e interiorizada que la del
periférico, que le lleva a priorizar el trabajo politico por encima del simple "dejarse ver" que



motiva a aquel. Sin embargo, observado bajo el microscopio, su caso adquiere tintes mas
oscuros. Si para el militante periférico el activismo es participacion estética, para el central es
lisa y llanamente una compulsion. El activismo se convierte en motivo central de su vida, y la
identidad politica en su unica identidad. Se encubre asi un vacio intimamente sentido, o se
efectua una fuga de problemas personales que no se quiere afrontar, o ambas cosas a la vez.
El militante central es basicamente un adicto a la militancia, como hay adictos al juego o al
trabajo. Sufre un complejo de responsabilidad que convierte en obsesion permanente el que
los actos del grupo salgan bien -es decir, como él considera que deben salir-, que el grupo
crezca numéricamente, que su propaganda se haga visible, etcétera. Frente a todos los
demas encarna el rol narcisista del militante responsable y agobiado, puntal del grupo, que
siempre esta en todas partes, haciéndolo todo. La vida politica del militante central siempre
es mas larga que la del periférico, puesto que para él la ausencia del activismo puede facil-
mente descubrir aquello que oculta: la nada o cualquier clase de pesadilla privada. Su aban-
dono puede darse por diversos factores, generalmente de forma muy brusca (el clasico
"queme"), e incluso dar lugar finalmente a la negacion radical de todo lo afirmado en la etapa
activista. Para el militante central, este abandono es vivido como un conflicto personal, dolo-
roso en mayor o menor grado, ya que le obliga a enfrentarse a si mismo y emprender una tra-
bajosa reconstruccion de su identidad.

Ambos extremos existen y son aberrantes. Pero repetimos que se trata de tipos "puros" y que
ambas orientaciones -militancia como participacion estética o como compulsion- son matiza-
bles y pueden darse mezcladas, en proporcion e intensidad variables, en un mismo individuo.
Tal como la hemos desarrollado hasta ahora, esta division funciona en un plano individual, es
decir, atiende a como vive interiormente cada uno su "vida politica". Establecido esto, cabe
preguntarse de qué manera se trasladan esas actitudes al conjunto del grupo.

Si hablamos de militantes "centrales" y "periféricos" es, obviamente, porque en todo grupo
existe un centro y una periferia en cuanto a la distribucion de la capacidad de decision. Todo
grupo, por informal que se quiera, tiene al menos una estructura basica: la de dos circulos
concéntricos. En el circulo central podemos ubicar al o los militantes centrales, que ejercen
un liderazgo de facto sobre los que se encuentran en el circulo externo. En algunos grupos
autoritarios que forman o han formado parte del ghetto, ese liderazgo viene sancionado por
estatutos e ideologia -con base casi siempre en la odiosa concepcion leninista del "partido”-,
y por lo tanto tiene un caracter formal. Sin embargo, la inmensa mayoria de los grupos del
ghetto se pretenden antijerarquicos, y por ello en su seno los liderazgos son informales. El
liderazgo informal es un tema tabu en el grupo, o bien se acepta con tal naturalidad que es
invisibilizado: es tan evidente que a nadie se le ocurre cuestionarselo, asi como en el cuento
de Poe el mejor escondrijo para la carta robada es el lugar mas descaradamente visible. Sin
el liderazgo informal que lo dinamiza el grupo no podria sobrevivir, y por ello es tolerado y
encubierto. Los militantes nuevos que van entrando, careciendo por lo general de experien-
cia politica, lo toman por el funcionamiento natural del grupo y contribuyen asi a perpetuarlo.
El liderazgo informal es ejercido generalmente por militantes centrales que a ojos de los
demas son personas "carismaticas". Este carisma puede cifrarse en una serie de atributos
muy concretos: capacidad de hablar en publico, dedicacion, identificacion total con el grupo...
Se tiende a considerar tales atributos como rasgos personales, especificos, de un militante
determinado. Rasgos concretos de su caracter que €l ha decidido aplicar a la actividad politi-
ca y que le han conducido a ocupar esa posicion central. Esta creencia encubre la justifica-
cion del liderazgo. En realidad esos atributos no tienen una existencia previa a la vida politi-
ca del lider: son adquiridos durante ella. Empujado por la compulsidon de la militancia, acaba
irremediablemente convertido en un militante experto. Desarrolla unos rasgos que acaban
siendo mitificados como elementos de carisma y atributos del militante modélico, perpetuan-
do asi el liderazgo informal.



A esta situacion se llega por un mecanismo bastante perverso. Viene a resumirse en que el
militante central, en virtud de su complejo de responsabilidad, asume multiples tareas, sobre-
cargandose a veces de trabajo hasta extremos irracionales. Va concentrando en sus manos
todos los resortes de la gestion del grupo: desde el uso de los medios técnicos hasta los mas
diversos contactos, pasando por las sutilezas ideoldgicas de su discurso. Todo ello va convir-
tiendose en un saber esotérico que tiende a compartir cada vez menos con los demas. Por
ello, cada vez son mas las tareas que solo el militante central puede resolver, llegando a darse
el caso de que los demas no tienen nada que hacer, porque él lo hace todo. Su voz es la Unica
autorizada, puesto que es el uUnico que sabe realmente de lo que se esta hablando.
Interiormente, teme que los demas hagan las cosas, pues no sabrian hacerlas bien. Y si el
lider tiende a acaparar todo el trabajo para satisfacer su compulsion, el resto de los militantes
tienden a delegar comodamente en él, y son perfectamente incapaces de actuar y decidir por
si mismos. No se les pasa por la cabeza "usurpar" las funciones del dirigente, y si se les pasa
suelen ser rapidamente desalentados. Si el rol oficial de los militantes periféricos es el de par-
ticipantes en el grupo, el que juegan realmente y que realmente les gratifica es el de espec-
tadores que son a la vez elementos del decorado. Sélo participan efectivamente en el desplie-
gue de apariencias que domina las relaciones dentro del ghetto: de ahi que vivan la militan-
cia como participacion estética.

El funcionamiento del grupo esta atravesado por este problema del liderazgo y por otro no
menos grave: la frustraciéon que provoca el constatar, dia tras dia, que la practica desarrolla-
da tiene una nula incidencia social, y que el discurso no tiene la mas minima conexion con la
realidad social. Mas aun, la realidad misma del grupo muchas veces no tiene la mas minima
correspondencia con sus posiciones tedricas. En este sentido no seria dificil rastrear, en la
historia del ghetto, sindicatos sin actividad sindical, grupos obreristas formados integramente
por estudiantes; grupos anarquistas de afinidad con fuertes liderazgos y/o nula afinidad en su
seno; grupos nacionalistas andaluces acomplejados por la evidencia de que aqui (con todos
los matices que se quiera) se habla exactamente el mismo idioma que en Madrid; casas oku-
padas que quisieron ser "centros sociales" y han terminado siendo salas de fiestas; y cosas
similares. Y de manera mas general, grupos con unos discursos tan vagos, errados o super-
ficiales que jamas encontraron ninguna aplicacion practica, mas alla de la simple propagan-
da que se justificaba por si misma y que justificaba la existencia del grupo.

Todos los grupos viven en esta contradiccion, y todos se dedican con ahinco a ignorarla, des-
arrollando su actividad en un circulo vicioso de autoafirmacioén. Ello da lugar a un estado per-
manente de esquizofrenia: una escision entre lo que ven realmente los miembros del grupo y
lo que quieren ver; entre lo que son realmente y lo que fingen ser; entre lo que se dice y lo
que se hace, en definitiva. Esta situacion llevaria al grupo -y por extension al ghetto- a una
crisis terminal inmediata, si no fuera por el mecanismo ya analizado de la falsa conciencia.
Este permite, generalmente, salvar las apariencias y seguir como si nada. Hace posible que
muchos sigan indefinidamente recreandose en si mismos, fingiéndose "en lucha" y sin cues-
tionarse nada. Algunos, como mucho, haran débiles esfuerzos por extender su propaganda a
barrios mas "populares" que "estudiantiles" como el Zaidin, la Chana o el Poligono de Cartuja,
donde encontraran invariablemente que la gente -vaga categoria aplicada a toda la poblacion
externa y ajena al ghetto- no los entiende o pasa de ellos.

Aun asi, todo grupo se ha visto o se vera en algin momento obligado a enfrentarse a su mise-
rable realidad. No queda entonces mas remedio que emprender esa tarea de titanes, ultimo
recurso donde los haya: la autocritica. Para que se llegue a este punto suele ser necesario
un grado de frustracion colectiva bastante alto. Cuando un grupo hace consciente la esquizo-
frenia en la que vive y se decide finalmente a abordar el problema, se cuestiona invariable-
mente su practica, pero jamas su discurso ni mucho menos aun su existencia. De hecho, el
mayor peligro de la autocritica, en todo momento y lugar, es precisamente éste: que puede



llevarse en ultima instancia hasta la autodisolucion. Rota la convencion que prohibe exteriori-
zar la propia frustracion, tienen lugar auténticas terapias de grupo que sirven mas que nada
de catarsis, y que nunca llevan hasta el final la racionalizacién del problema: nunca llegan a
revelar la existencia del ghetto, ni la imperiosa necesidad de su liquidacion. Se hace una auto-
critica parcial y se reorienta la practica sobre las mismas bases -ideologia, busqueda del cre-
cimiento cuantitativo, etcétera- sin tocar jamas el problema de fondo, que subsiste y se per-
petua. Tales autocriticas no son sino reconstituciones de la falsa conciencia, abolida por un
instante para volver a levantarse con mayor impetu. Ese cuestionamiento radical no se hace
jamas porque se carece de herramientas tedricas para efectuarlo, y porque los arboles no
dejan ver el bosque: el ghetto sélo es visible a priori desde fuera, jamas desde dentro.

.. relaciones entre los grupos :.

Los grupos pueden tener ideologias bastante diferentes y hasta opuestas, que solo coinciden
vagamente en algunos puntos. Pero como el ghetto consiste basicamente en gregarismo
constituido en torno a unas convenciones estéticas, se pueden relacionar fluidamente mien-
tras las relaciones personales entre miembros de grupos distintos sean buenas. Si por el con-
trario son malas, no faltaran argumentos ideoldgicos para la descalificacion mutua. La ténica
dominante, y no por casualidad, es el "buen rollo" entre los grupos: cada uno puede sostener
su ideologia y no chocar jamas con los demas, porque al fin y al cabo todo es una represen-
tacién y no hay nada en juego. En el mundo platonico de las ideas hay sitio para todas las
ideas.

Ese "buen rollo" aparente es necesario para la realizacién de los actos colectivos que regu-
lan la vida del ghetto, actos que por su caracter ritual y por desarrollarse en la burbuja univer-
sitaria no tienen ninguna consecuencia real, y por tanto son un decorado idéneo para esceni-
ficar la unidad. La unidad es uno de los grandes mitos del ghetto. Convirtiendo en dogma el
axioma de que "la unidad hace la fuerza" se ha llegado a constituir en mas de una cabeza un
auténtico sectarismo antisectario, que conduce a tachar a bocajarro de "sectario" a cualquier
grupo que se cuestione la necesidad o la conveniencia de juntarse con éstos o aquellos, o cri-
tique abiertamente las posiciones de otro grupo. El sectarismo antisectario es basicamente
una reaccion de defensa. Lo que subyace es un problema de supervivencia para el ghetto:
esas actitudes "sectarias" pueden provocar su fragmentacion en microghettos, uno por cada
grupo hostil a los demas, y si esto es posible en grandes ciudades como Madrid o Barcelona,
no lo es de ningun modo en Granada, donde el antagonismo politico se encuentra sumamen-
te comprimido. En la ausencia de proyecto politico, las alianzas o rupturas no pueden darse
en base a consideraciones tacticas o estratégicas reales, ni a un encuentro fluido y natural en
el camino de la lucha. Se ha optado, por tanto, por una especie de tolerancia amorfa y relati-
vista, segun la cual todo vale mientras no se lleve a la practica.

Esta opcion puede rastrearse hasta las "tertulias" organizadas por el Colectivo Zapatista en
1998 , al comienzo del presente ciclo ghetto. En aquellas "tertulias" se dieron cita decenas de
grupos, cada uno de su padre y de su madre, pertenecientes a eso que el zapatismo habia
designado como "sociedad civil". Se trataba de generar en el seno de esa "sociedad civil" lo
que por entonces se llamaba una "red": unas relaciones horizontales de cooperacion, o algo
asi. No quedaba muy claro para qué habia que cooperar. Pero habia que unirse. De hecho,
los mayores debates tuvieron lugar en torno a la cuestion ";qué nos une?", cuando hubiera
sido bastante mas productivo y honesto afrontar el problema contrario: ";qué nos separa?".
Estabamos entonces en pleno auge del buen rollo: un momento, dificil de entender ya hoy, en
que las relaciones entre estudiantes se dieron de una forma sorprendentemente expansiva y
abierta (aunque el tiempo revel6 que en su mayor parte aquello era pose, y pronto se fosilizd
en una moda "alternativa" cuya ultima derivacion es la presente invasion de las rastas). El
caso es que el buen rollo equivalia al buen tono, y exigia la maxima cordialidad y simpatia.



Por ello en las "tertulias" se obro por lo general con cuidado exquisito para no ofender a nadie.
Las "tertulias" se murieron finalmente de aburrimiento, como todas las iniciativas del ghetto,
pero fueron significativas porque en ellas se reconocio y objetivd abiertamente, por primera
vez en Granada, la desorientacion generalizada del antagonismo politico. El reconocimiento
de nuestra desorientacion comun permitia establecer un relativismo segun el cual a pesar de
nuestras diferencias todos podiamos tener razén, porque los hechos no nos la daban a nin-
guno.

Ese relativismo, fruto de todas las dudas de un negrisimo momento en que el levantamiento
zapatista era literalmente la Unica esperanza, se consolidd6 como "tolerancia amorfa" entre
grupos. Es decir, una especie de pacto tacito de no criticarse jamas unos a otros. Ese mismo
espiritu imbuyo el funcionamiento de lo que hoy es el CSO 190. Fijar esa tolerancia mutua fue
el unico logro del Colectivo Zapatista, debido a que el EZLN supo discernir, con mayor luci-
dez que nadie por entonces, las condiciones del momento. No fue poco para un grupo del
ghetto. Fue el mismo tipo de intervencion cualitativa que pretendemos nosotros -pero en un
sentido radicalmente diferente- con este escrito. Otra cosa es el resultado efectivo que tuvo
aquello, que con el tiempo se ha revelado politicamente nulo.

No pretendemos hacer historia grupuscular, historia aburrida donde las haya, pero es nece-
sario fijar la genealogia de las cosas que nos rodean y que nos pueden llegar a parecer inmu-
tables, naturales y eternas. Esa tolerancia entre grupos parecia en su dia bastante promete-
dora. Por lo menos era una novedad, visto el paramo en que nos habia dejado el fin de la
Insumisién. Degenerd bien pronto, como no podia ser de otra forma, en tolerancia amorfa e
incondicional, en sectarismo antisectario. Fue el elemento final que permitié la constitucion del
ghetto tal como hoy lo conocemos, al integrar el aislamiento individual de cada grupo en un
so6lo aislamiento colectivo, cuya unificaciéon practica sélo podia darse en el terreno de la esté-
tica. Y desde mucho tiempo atras existia una estética "radical" disponible para ello, asi como
por primera vez habia un modelo para las relaciones mutuas. Ese modelo estaba en el impe-
rio generalizado del buen rollo, con base en la omnipresencia de la burbuja universitaria. La
extincion de cualquier dinamica de lucha, y aun de su memoria y de las ensefianzas que
pudieran extraerse de ella, permitié a partir de ahi la deriva auténoma del ghetto. Esta es
nuestra historia.

No es necesario decir que el buen rollo entre grupos es también una apariencia. Es impres-
cindible para la perpetuacion del ghetto, y por lo tanto no deja de escenificarse publicamente.
En privado quedan las criticas mas venenosas y el desprecio mutuo, por cuanto cada uno
esta convencido de poseer la ideologia superior. Es hilarante pasear por ciertos callejones y
observar como los miembros de unos grupos van tachando o alterando de forma insultante
las pintadas autorreferenciales de otros. El problema es que se necesitan, y lo saben, porque
la actuacion de cada grupo es una actuacion de cara a los demas, que son su unico publico.
Es significativo que en los momentos verdaderamente criticos, que han sido aquellos en que
el ghetto se ha visto metido en un enfrentamiento real y ha experimentado un grado de repre-
sion directa desacostumbrado en Granada, la unidad haya saltado por los aires y hayan sali-
do a relucir todas las tensiones larvadas. Tales momentos han sido dos: la lucha por la read-
mision del delegado de la CNT en el Parador de Turismo (febrero-abril del 2000), y el intento
de cierre del CSO 190 por parte de la policia local (mayo del 2001) . En ambos casos se die-
ron fuertes tensiones -que no vamos a analizar- entre elementos del ghetto, practicamente
incapaces de actuar unanimemente fuera del terreno estético, al verse en una lucha que real-
mente ponia algo en juego y en la cual muchos de sus discursos debian verificarse.

Los grupos, como ya dijimos, no son el ghetto por si mismos. El ghetto esta precisamente en
la trama de relaciones que les da lugar y que a la vez se genera en torno a ellos. Si mafana
todos los grupos "antagonistas" de Granada desaparecieran sin mas, el ghetto politico volve-
ria a reconstituirse con otros grupos y con idéntico contenido, porque sus bases son mas pro-



fundas. Los grupos sélo son su nucleo mas estable, porque dan un soporte organizativo a las
relaciones que lo conforman, y sus actividades son el marco que permite el despliegue de
todas las apariencias.

.. hacer algo :.

Esta dicho que los grupos del ghetto se caracterizan por la impotencia. Apresados como estan
en sus corses estéticos e ideologicos no pueden, literalmente, hacer nada. Y sin embargo,
algo tienen que hacer para justificar su existencia. Todos sienten la necesidad de "hacer
cosas", de entregarse al activismo, pero ante ellos se abre un abanico de posibilidades bas-
tante limitado.

En primer lugar, la simple actividad propagandistica -pintadas, carteles, publicaciones, etcé-
tera- que no conduce por si sola a ninguna parte. La propaganda del ghetto es, en su mayor
parte, propaganda de si misma. La propaganda es casi siempre un acto de autocomplacen-
cia, reafirma unay otra vez el discurso cuya realizacion practica no puede siquiera vislumbrar-
se. Por lo general, sélo convence a los fieles, a los ya convencidos previamente en el terre-
no estético.

En cuanto a los actos publicos, habria que distinguir entre los de caracter politico y los pura-
mente ludicos. Entre los primeros, destaca la manifestacion. Habria que dedicar un analisis
aparte a la crisis terminal de la manifestacion como forma de lucha: tuvieron sentido mientras
la calle fue algo mas que un simple lugar de paso, cuando era el espacio social por excelen-
cia. Hoy, cuando la calle se ha convertido en territorio del trafico rodado, de la publicidad y la
mercancia, ha perdido todo su caracter de amplificador de la protesta. El unico escenario de
las relaciones colectivas, el punto de encuentro y reconocimiento generalizado, es ahora el
consumo. El domina las calles vaciandolas de contenido social y convirtiéndolas en un sim-
ple apéndice, en galeria de escaparates, en gran vestibulo de todas las tiendas. En este sen-
tido, la calle ya no nos sirve, no mientras la sigamos entendiendo como un terreno neutral del
gue podemos servirnos. Las calles, hoy, son parte integrante del problema al que nos enfren-
tamos: no es ya que reflejen los valores del sistema, sino que forman parte de él activamen-
te. Son una de las lineas que habremos de tomar por asalto, y esto no puede hacerse pase-
ando ingenuamente por ellas al grito de "no nos mires/Unete". Tomar las calles no consiste
tampoco en llenarlas de barricadas voluntaristas y destruir todo lo posible antes de tener que
retirarse. Solo colapsando los ambitos -fisicos, pero también mentales y simbdlicos- de socia-
lidad mediatizada y mercantilizada que impone el sistema, la calle volvera espontaneamente
a ser lugar de encuentro entre iguales. Entonces, el fuego y los escombros embelleceran ese
territorio colectivo, ese patio de recreo sin verjas. Cuando toda la calle sea una fiesta espon-
tanea, generalizada y sin reglas, sabremos por fin que por fin hemos tomado las calles.
Sdlo en este sentido se pueden tomar las calles. En las calles enemigas de hoy, el especta-
culo ritualizado de la manifestacion es pintoresco en el mejor de los casos, y ridiculo en el
peor. Las manifestaciones son casi siempre puros gestos de impotencia, quienes acuden a
ellas no tienen ni idea de como obtendran aquello que reclaman, pero tienen muy claro que
no lo obtendran manifestandose. De las manifestaciones en dias de guardar (1 de mayo, 20
N, dia de Andalucia, etc), doblemente rituales, ya no queremos ni hablar. Las manifestacio-
nes son actos de autoafirmacion, de autocomplacencia estética y militante, y su unica utilidad
practica es que la policia fiche y fotografie a los asistentes. Eso y encontrarnos a los amigos
para tomar luego unas canas.

Lo mismo puede decirse de la hermana pobre de la manifestacién, la concentracion, convo-
cada cuando no se confia en reunir ni un minimo de gente para no caer en el ridiculo.
Vagamente conscientes de la inutilidad de "manifestarse”, los miembros del ghetto se esfuer-
zan a veces en dotar a la mani con un caracter ludico, no se sabe muy bien con qué objeto.



Un ejemplo como cualquier otro: un algo llamado "Foro Social Otro Mundo Es Posible" con-
voca no hace mucho una concentracion contra la "guerra" -masacre unilateral, diriamos- de
Afganistan, bajo el lema "tambores por la paz". La movilizacién consiste en que los asisten-
tes lleven un tambor y hagan ruido todos a la vez, "por la paz". Sobran comentarios.
Podriamos citar otros mil ejemplos, pero preferimos correr un estupido velo.

Las manifestaciones casi siempre son convocadas por motivos externos a la realidad que se
vive en Granada. Suelen surgir cuando por un estimulo mediatico el ghetto siente la necesi-
dad inducida de "hacer algo", y su impotencia le empuja a la manifestaciéon buscando por lo
menos un gesto simbdlico. Asi, en los ultimos dos afos hemos tenido manifestaciones a favor
del pueblo palestino, contra la "globalizacion" (?), la agresiéon imperialista contra el pueblo
afgano, la desagradable visita de Berlusconi a la ciudad... El ghetto, en su vacio, siente siem-
pre la necesidad de recoger estimulos y ejemplos externos. Se tocan mil temas en los que
jamas se profundiza, porque no se puede profundizar ni tedrica ni practicamente, y porque el
publico se aburre pronto y necesita algo nuevo que justifique lo de siempre. Luego los militan-
tes se consuelan engordando mentalmente la cifra de asistentes y rastreando las menciones
en prensa, tele o radio de la "movilizacion", suponiendo que las haya.

No en vano los temas preferidos del ghetto son aquellos que tienen eco mediatico: lo fue la
insumision, lo fue la okupacion, lo es ultimamente la "globalizacion" (?), y asi sucesivamente.
Si se presenta una buena oportunidad mediatica para una manifestaciéon, no es extrafio que
aparezca la burocracia de IU imponiendo sus modos y maneras. Cuando decae el interés tele-
visivo, decae a su vez el interés militante, porque no existe aqui un movimiento capaz de
dotarse de razones propias. Ademas, se reconozca o no, uno de los objetivos prioritarios de
la mayoria de acciones del ghetto es lisa y llanamente salir en la tele o en la prensa. Los
medios hipnotizan, y sigue vigente la absurda idea de que salir en ellos conduce a algun sitio.
Un personaje de El Padrino (lll) afirma, con arrogancia de poderoso: "Quien construye sobre
el pueblo construye sobre barro". Nosotros, que no compartimos esta opinion, afirmamos que
quien pretende construir sobre los medios si construye sobre barro.

El ghetto hace que cualquier germen de lucha sea abortado o degenere en moda espectacu-
lar. Incapaz de intervenir, recrea sin cesar modelos externos de éxito mediatico, por si alguno
le saca milagrosamente de su impotencia y porque mola estar en el candelero, no digamos
ya salir en la tele. Un buen ejemplo puede ser el mencionado Foro Social Otro Mundo Es
Posible, una clasica sopa de letras: si en Génova tienen su Foro y salen por la tele, nosotros
aqui también. Ya sélo falta que en sus patéticos actos aparezca un folklorico Bloque Negro
local, a romper algun escaparate y reproducir la dicotomia buenos/malos ante los periodistas
del repugnante diario IDEAL. Tales importaciones irreflexivas nunca conducen a nada: el
camino del ghetto esta sembrado de multitud de ellas, que fueron abandonadas como jugue-
tes rotos cuando las invadio el aburrimiento. A la hora de importar modelos, cada fraccién del
ghetto tiene su meca: unas miran a Euskadi, otras a las okupaciones de Barcelona, otras a
un pasado "glorioso" que jamas va a volver...

Pero los actos del ghetto que tienen mayor éxito son sin duda los de caracter festivo. El pre-
texto de la financiacién ha terminado dando lugar a un entorno ludico completo. Fiestas, con-
ciertos y demas se organizan para sacar dinero para esto o lo otro, pero lo cierto es que
cobran vida propia y se acaban convirtiendo en las ocasiones sociales del ghetto por exce-
lencia, donde todo el mundo se deja ver. Esos actos tenian lugar en diversos bares o salas
(¢,como olvidar aquellos miticos conciertos organizados por el CAMPI o la CNT en el antiguo
Rey Chico, cuando Los Muertos de Cristo aun no cobraban a cuarto de kilo por actuacion?);
en las Cruces de Mayo antes de que el ayuntamiento del PP las depurara a fondo; o en el
mismisimo Corpus Christi, donde la caseta de la CNT sigue impartiendo lecciones magistra-
les de improvisacion, y la de Accion Alternativa de profesionalidad hostelera, unica herencia
del viejo MC. Hoy tienden a concentrarse en el CSO 190, desde la consolidacion de dicho



espacio como alternativa nocturna. En estas ocasiones el despliegue estético es abrumador,
y son quiza el mejor momento para ver al ghetto en accion. No hace falta decir que cualquier
fiesta o concierto bien organizados esta mucho mas concurrido que cualquier acto netamen-
te politico. Estas actividades ludicas, que en principio tienen caracter secundario como fuen-
te de financiacion, se convierten en actos centrales del ghetto, regulando su vida entera.
Estas tres variantes -propaganda, acto politico "publico" y acto ludico- consumen la mayor
parte de las energias del ghetto. Muchos militantes han sentido en algin momento la frustra-
cion que provoca repetir, ad nauseam, los mismos gestos ritualizados que no conducen a
nada, pero ninguno -que sepamos- ha hecho consciente aun la necesidad de romper radical-
mente la asfixiante dinamica creada.

.. ¢€l fin de un "ciclo ghetto"? :.

El ghetto no es dialéctico: desconociendo el conflicto y el choque con la realidad, no hay hitos
en su camino que marquen cambios cualitativos, avances ni retrocesos. Por ello, carece de
memoria y vive en un presente eterno.

Ahora bien, que el ghetto carezca de percepcion del tiempo no evita que el tiempo actue sobre
él. Su vida se desarrolla en ciclos sucesivos, al término de los cuales las formas (colectivos,
discursos, puntos de encuentro, etc) se ven alteradas para que el fondo (la realidad de un
movimiento espectacular dominado por las apariencias) permanezca inmutable. Tales ciclos
se dan en un nivel particular -dentro de los grupos- y en otro general, que afecta al ghetto en
su conjunto.

Dentro de los grupos, el ciclo viene dado por un proceso de formacidon-crecimiento-desinte-
gracion; o bien por el relevo generacional y la sustitucion de unos militantes "quemados" por
otros "de refresco", en el caso de grupos mas estables. Estos pequenos procesos ciclicos
entran en relacidén con un ciclo general a cuyo término los rasgos externos del ghetto se ven
transformados. Asi, el discurso hegemadnico y animador del ciclo anterior se vera agotado,
olvidado y sustituido por uno nuevo; desaparecera una cierta cantidad de grupos y aparece-
ran otros nuevos, de los cuales algunos se consolidaran y heredaran el protagonismo; militan-
tes periféricos del ciclo anterior se veran promocionados a militantes centrales de la nueva
etapa, mientras que los antiguos militantes centrales tenderan a desaparecer del ambiente y
dispersarse... De los factores mencionados, los que a nuestro juicio determinan el paso a un
nuevo ciclo son el agotamiento del discurso y el relevo determinado por el cansancio y la dis-
persion de toda una generacion de militantes. Esta permite, dicho sea de paso, que se des-
conozca practicamente todo del ciclo previo, que es como si jamas hubiera existido: presen-
te eterno.

Si en Granada el ciclo anterior estuvo marcado claramente por la Insumisién, como practica
y como aglutinador estético; el presente ciclo lo ha estado por la okupacion del CSO 190 ver-
tebrando distintas iniciativas, y de manera mas amplia por una exaltaciéon subyacente de la
"unidad" como objetivo a cualquier precio. Un tanto al margen de estos procesos ha quedado
la CNT, organizacién anclada en una practica semisindical sin perspectivas, con un pie den-
tro del ghetto y otro fuera. De hecho la CNT, (que es una de las bestias negras del sectaris-
mo antisectario, cualquiera sabe por qué) constituye en si misma y a nivel nacional un ghet-
to aparte, digno de un analisis particular.

Diversos indicios nos hacen preguntarnos si estamos ante el fin de otro ciclo general del ghet-
to. Asi nos lo sugiere el visible agotamiento del CSO 190 y el recambio de militantes que per-
cibimos en muchos grupos. De producirse una "debacle" similar a la que siguié a la desinte-
gracion del movimiento antimilitarista, esperamos sinceramente que el "ciclo ghetto" que se
cierra sea el Ultimo. Ese es nuestro empefio.

.. nunca mas volveremos a ser simpaticos (epilogo) :.
&Y ahora qué? Ni siquiera nosotros lo sabemos. Aspiramos a la reconstruccion del movimien-



to revolucionario en las presentes condiciones histéricas (llamadlo posfordismo, espectaculo,
neoliberalismo o lo que sea, pero por favor, no lo llaméis "globalizacion"). Ni mas, ni menos.
Pero es pronto para decir con precision cuales seran los rasgos de ese nuevo animal colec-
tivo y salvaje. Lo que si sabemos es cuales han sido los errores del pasado: la esclavitud esté-
tica, la fijaciéon por el crecimiento cuantitativo, y todas las dimensiones del ghetto que hemos
ido analizando. Intentaremos no volver a tropezar en esas piedras. Queremos decir con esto
gue no se trata de, llegado un momento en el que crees haber visto la luz, construir la "pie-
dra filosofal de la revolucién" (por negacion, en base a todos los errores pasados ), sino de,
en funcion precisamente a ese analisis, desprendernos del miedo a aplicar una critica contun-
dente, consciente y continua a nuestras experimentaciones y obrar en consecuencia.
Cualquier movimiento real se constituye poco a poco, por la base, actuando con paciencia en
las condiciones existentes; y cualquier paso en ese sentido tiene mas valor cualitativo que mil
gestos espectaculares.

¢En qué se traduce esto para el caso concreto de Granada? El primer acto subversivo sera
necesariamente la liquidacion del ghetto. Este escrito es el primer gesto abierto, consciente,
en ese sentido. Por nuestra parte todo esta dicho. Cedemos a un amiguete la ultima palabra:
"¢ Alguna vez te has encontrado con un revolucionario que no tenga un proyecto revoluciona-
rio? ¢Un proyecto que esta definido y presentado claramente a las masas? ;Qué reza de
revolucionario seria aquella que pretendiera destruir el esquema, la envoltura, el fundamento
de la revolucion? Golpeando los conceptos de cuantificacion, clase, proyecto, modelo, mision
historica y otras antiguallas similares, uno podria correr el riesgo de no tener nada que hacer,
de ser obligado a actuar en la realidad, modestamente como cualquier otro. Como millones
de otros que estan construyendo la revolucion dia a dia sin esperar el signo de un fatal ven-
cimiento de plazos. Y para hacer esto se necesita coraje."

iiAHORA O NUNCA, COMPANEROS

DESTRUYAMOS TODAS LAS APARIENCIAS!!



