
Ad Nauseam
Panfleto contra el Guetto politico en Granada   

A la memoria de los hermanos Quero 

.:no es nada personal (introducción):.
"La verdad jode pero curte." (Makinavaja) 

Lo que sigue se refiere a una dinámica colectiva, establecida en la ciudad de Granada por
quienes se dicen enemigos del Capital, el Estado, el Patriarcado, Esto y lo Otro. Puede inte-
resar a gente de fuera, en la medida en que refleje situaciones análogas en otros lugares, o
arroje luz sobre ellas; pero queda claro que es una reflexión surgida de circunstancias parti-
culares, las de una ciudad tan particular como ésta, y por lo tanto su interés es sumamente
limitado. Quien no haya pasado por estas experiencias, probablemente no entenderá bien de
qué hablamos, y será poco lo que este escrito pueda aportarle, a no ser una especie de "vacu-
na" para no meterse en ciertos berenjenales.
En cuanto a las reacciones que pueda provocar este texto, habrá quien vea por fin expresa-
do abiertamente todo el malestar que le rondaba. Habrá también quien se lo tome como un
ataque personal, al ver cuestionada su imagen y/o sus esfuerzos voluntaristas, y querrá saber
quién o quienes han escrito esto, a fin de saber a qué mensajeros hay que matar. Por último,
los habrá que piensen que su grupo, cualquiera que sea, apenas incurre en los vicios aquí
señalados. Éstos deben saber que si su grupo sólo puede identificarse parcialmente en esta
crítica general, sin duda puede (y debe) ser sometido a una crítica particular aún más demo-
ledora. 
Nos negamos a hablar de "movimiento", puesto que a fecha de hoy no lo vemos por ningún
sitio. Hablaremos en su lugar de "antagonismo político" y del "ghetto". Por antagonismo polí-
tico entendemos un conjunto de personas, grupos, discursos y prácticas que se presentan
como opuestos a la totalidad o una parte del orden social existente, desde valores igualitarios
y no jerárquicos. En Granada, como en tantos otros sitios, el antagonismo político cristaliza
en un ghetto: un ambiente que, bajo el pretexto de tal antagonismo, institucionaliza unas rela-
ciones basadas principalmente en la estética. La cualidad del ghetto que salta a la vista es la
incapacidad de crear cualquier dinámica social, o incidir en las ya existentes. Sin embargo, al
crear una apariencia espectacular de "movimiento", el ghetto impide la formación de un movi-
miento real, atrapando y anulando el potencial de muchas personas y de momentos/fragmen-
tos de intervención política verdadera. El ghetto no se puede entender limitadamente como
una lista concreta de grupos e individuos. Es más que eso: es una dinámica que fluctúa, que
a veces se expande y otras retrocede. Es una red de relaciones y actitudes móviles, es decir,
en eterno movimiento hacia ningún sitio.
Nuestras palabras serán duras, pues si no tenemos nada contra nadie en particular, tenemos
todo contra todos en conjunto, mientras ese conjunto no se dibuje de otra manera. No es que
seamos más listos que nadie: cuanto atacamos lo hemos vivido y reproducido exactamente
igual que cualquiera. Por ello sabemos bien de lo que hablamos. Es sólo que nuestra pacien-
cia tiene un límite, y ha sido ampliamente rebasado. 
Una última aclaración: por comodidad empleamos el masculino genérico. No por ello está en
nuestro ánimo excluir a las mujeres, que no se libran de nuestra crítica.
.: la ausencia de una tradición de lucha. comentarios sobre la historia de granada :.
Granada es una ciudad de servicios y un centro administrativo, nunca ha tenido un peso
industrial, y por ello ha carecido de un movimiento obrero fuerte. Aún así en los años 30 hubo,
como en el resto del país, una exasperada agitación social, pero hoy de aquel pasado no que-
dan vestigios. Nadie recuerda el asalto e incendio del abominable diario IDEAL y del teatro



Isabel la Católica, ni ningún otro episodio de los muchos que tuvo entonces la lucha de cla-
ses. Son muy pocos los que saben que el actual parque temático del Albaicín fue antaño un
orgulloso barrio proletario, cuyas iglesias ardían periódicamente, y que fue el único en resis-
tir durante días al levantamiento fascista y militar. Hoy, si se recuerda aquello, se dice que
resistieron porque eran "republicanos", lo que quiere decir que eran "demócratas" como los
de ahora pero un poco más exaltados, y probablemente votantes del PSOE. Nadie se atreve-
rá a decir con todas las letras lo que eran muchos de aquellos hombres y mujeres: revolucio-
narios, simplemente. Nadie cometerá tampoco la incorrección política de recordar a todos los
maquis que en la postguerra más negra lucharon por mantener viva la llama en esta ciudad
y su provincia, pagando casi siempre con la vida.

No es suficiente matar a las personas, a menudo es preciso borrar también su memoria, por-
que sin memoria no hay tradición de lucha. Cuando hablamos de una ciudad sin tradición de
lucha, no estamos hablando de la ausencia de un especial estado de ánimo: como si las
revueltas las inspirasen las musas, y esas musas se hubieran olvidado de nosotros. Estamos
hablando de la inexistencia, debida a factores bien concretos, de un tejido social combativo,
capaz de establecer una continuidad -por débil y precaria que sea- entre sucesivas fases his-
tóricas y las luchas que las acompañan, y sobre todo de transmitir la memoria y la experien-
cia colectivas. 
Ese tejido existió en Granada, pero fue exterminado, en el sentido literal del término. Se diría
que aquí sólo fusilaron a García Lorca, cuando fue sólo uno más entre miles de personas, la
mayoría bastante más comprometidas y luchadoras que él. Hasta cuando se han decidido a
celebrar oficialmente al poeta ("año Lorca", 1997-1998) lo han hecho conmemorando su naci-
miento, y no su muerte, que se produjo sin duda en circunstancias demasiado incómodas
para tenerlas en cuenta en los tiempos que corren (como nota al margen, diremos que tam-
poco se acordó nadie de la condición de homosexual de Lorca). Los herederos políticos de
sus asesinos estuvieron en primera fila en todos los actos del aniversario, y aún se permitie-
ron, mientras controlaban el ayuntamiento, eliminar del cementerio municipal la tapia de los
fusilamientos, llena aún de agujeros de bala. Remataban así la limpieza a fondo iniciada el 18
de julio de 1936. 
Las luchas de los años 60 y 70 fueron, en Granada y en toda España, una feroz ofensiva con-
tra la miseria moral y material de la dictadura, y en gran medida contra su prolongación bajo
formas "democráticas". Pero su recuperación para la imaginería democrática ha sido igual-
mente brutal: ahora resulta que aquí todo el mundo luchaba por la democracia, es decir, por
lo que a fecha de hoy se entiende por democracia. Derrotados aquellos movimientos al final
de los 70, y promocionados muchos de sus dirigentes a gestores del sistema en la nueva
etapa, es posible tergiversar fácilmente el sentido de sus luchas y afirmar que, de hecho, ven-
cieron. Así, en el monumento levantado después de tantos años a los albañiles asesinados
en Granada en 1970, es bien visible la palabra sagrada. Ya sabéis cuál.
Son sólo formas particulares que adquieren en Granada la amnesia y el ocultamiento gene-
ralizados. Cuando los desposeídos no somos capaces de guardar nuestra memoria y afirmar
su verdad, ocurre que la memoria oficial -la de los vencedores- ocupa todo el campo. Esa
memoria se caracteriza por el falseamiento, y muy especialmente por la negación y el oculta-
miento sistemático del conflicto. Es una historia edulcorada, que pretende hacer creer que la
paz social es algo así como un estado natural, y no el resultado momentáneo de una larga
serie de batallas, que unos pocos han ganado y muchos hemos perdido. 
En realidad, esa historia oficial no es más que el vacío que deja la memoria colectiva. Esa
amnesia general, concretada en la ausencia de una tradición de lucha, es la primera condi-
ción que permite la constitución del ghetto. Sólo puede ser derribada por una dinámica real
de lucha, y como es evidente no es el caso.



.: el estudio os hará libres :.
Granada es una ciudad inmóvil: una capital de provincias aburrida, beata y firmemente reac-
cionaria. Sobre esta realidad de fondo, la coincidencia de varios aparatos culturales y sobre
todo la Universidad proyectan un espejismo, una apariencia de ciudad joven, dinámica e inclu-
so bohemia. Esa burbuja universitaria es autosuficiente, y jamás se toca con la Granada pro-
funda. En la burbuja, los estudiantes configuran un mundo propio, mundo aparte donde los
haya. En este mundo es donde el ghetto tiene su hueco. Es, literalmente, un ghetto dentro de
un ghetto.
Cualquier joven que llegue a la Universidad de Granada con unas mínimas inquietudes se
verá fuertemente atraído por el ghetto. Y ello porque le ofrece la posibilidad de "hacer algo" y
dar salida a esas inquietudes, y a la vez una cierta cantidad de gente con la que poder rela-
cionarse a diversos niveles: de amistad, sexual, lúdico, etc... algo fundamental en una ciudad
que desconoces. Esta naturaleza de "club social" es fundamental en el ghetto, pero queda en
segundo plano por las apariencias que despliega el activismo. Además, al venir por lo gene-
ral de pueblos y ciudades más pequeñas que son otras tantas balsas de aceite, a muchos de
los recién llegados les parece que en Granada existe un gran movimiento, o por lo menos un
"movimiento" digno de tal nombre.
Ciertamente, en el ghetto no sólo hay estudiantes, pero ellos son uno de los factores deter-
minantes del mismo, porque le dan carta de naturaleza como esfera separada y aislada del
conjunto social. Condicionados por circunstancias que repasaremos a continuación, condicio-
nan a su vez la dinámica entera del antagonismo político en Granada, dinámica a la que se
pliegan personas en otras circunstancias vitales (trabajo/paro u otras). De todas formas,
vamos a señalar que la mayoría de la gente que empieza a currar y se aparta del ámbito uni-
versitario, se aparta también radicalmente del ghetto. A menudo esto se justifica por la falta
de tiempo y el cansancio, y estos juegan su papel, pero nosotros pensamos más bien en una
reacción lógica al verse catapultados a una realidad distinta a la Universidad. Una realidad
bastante más cruda y ajena por completo a los discursos del ghetto, totalmente inoperantes
fuera de la disneylandia universitaria.
¿Qué define a un estudiante? Más o menos esto: "El estudiante es un ser dividido entre un
estatuto presente y un estatuto futuro netamente separados, y cuyo límite va a ser mecánica-
mente traspasado. Su conciencia esquizofrénica le permite aislarse en una <<sociedad de ini-
ciación>> (...) Ante el carácter miserable, fácil de presentir, de este futuro más o menos pró-
ximo que lo <<resarcirá>> de la vergonzosa miseria del presente, el estudiante prefiere vol-
verse hacia su presente y decorarlo con encantos ilusorios. La misma compensación es
demasiado lamentable como para que atraiga; los días que sigan no serán alegres y, fatal-
mente, se sumergirán en la mediocridad. Por ello se refugia en un presente vivido irrealmen-
te" (Mustafa Khayati, "Sobre la miseria en la vida estudiantil", 1967). Estas palabras siguen
hoy vigentes. El estudiante vive en una separación completa del "mundo real": su mundo es
irreal desde un principio, porque está formado íntegramente por otros estudiantes, que repro-
ducen hasta el infinito esa "sociedad de iniciación" gobernada por reglas propias. Esa sepa-
ración se ve reforzada, en una ciudad como Granada, por la omnipresencia de la burbuja uni-
versitaria, que configura prácticamente dos quintas partes de la población. 
Su apreciación irreal de las cosas y la aparente permisividad en la que vive, convierte a todo
estudiante con un vago sentimiento de rebeldía en receptor ideal de cualquier ideología polí-
tica que esté envuelta en un halo de romanticismo, generosidad y "lucha", por mínima que sea
su elaboración y su contrastación con la realidad social. Todo ese idealismo estudiantil care-
ce en Granada, como hemos visto, de una tradición de lucha con la que poder confluir, que le
transmita los ritmos y el "mapa" de la ciudad, y lo integre en ellos. Así las cosas, queda aisla-
do en la esfera universitaria, condenado a girar eternamente sobre sí mismo sin ningún punto
sólido de referencia.



El carácter universitario del ghetto no deja de retroalimentarse. Son todas las dependencias
de la Universidad y sus múltiples prolongaciones en forma de bar los escaparates privilegia-
dos de su propaganda, junto con el centro de la ciudad, escenario principal de la vida social
del estudiante. Esta focalización de la actividad en el ámbito universitario se debe, más que
a la comodidad de los militantes, a la certeza interiorizada de que sólo ahí está su público.
Llegados a este punto, alguno podría pensar que nos guía un desprecio completo hacia el
estudiante como tal. Ese desprecio se ha dado a veces en el ghetto desde una idealización
típicamente intelectual del trabajo y del trabajador manuales, heredada de la vieja política. Era
por tanto, en el límite del absurdo, un autodesprecio que no podía sino incrementar la esqui-
zofrenia de algunos militantes. Estas formas de pensar a nosotros ya nos dan risa. Aquí esta-
mos simplemente describiendo, con toda la precisión que podemos, las circunstancias del
estudiante, y si son tan patéticas no es precisamente por culpa nuestra. Somos conscientes
de que cualquier subversión general en/de la ciudad de Granada pasa necesariamente por la
figura del estudiante, entre otras. Pero para ello es de todo punto imprescindible que los estu-
diantes asuman de una vez cuál es su condición, y dejen de aceptar el rol de redentores del
resto de la humanidad que el ghetto les ofrece bajo diversas fórmulas. 
¿Cuál es la "condición" del estudiante? Es tan sólo la alienación que domina su vida de mane-
ra completa, sin ser más que otra forma particular de las muchas que adquiere la alienación
generalizada. Esa alienación comienza en la sujeción económica familiar, al margen de todas
las ilusiones que el estudiante quiera hacerse sobre su independencia. Se concentra en su
sometimiento a todos los enajenantes mecanismos y rituales académicos, de los cuales el
más alienante -por cuanto memorizar un texto para olvidarlo poco después tiene muy poco
que ver con un aprendizaje real- y a la vez el más escandaloso -por cuanto en él el carácter
autoritario, represivo y jerarquizador de la enseñanza se presenta ya sin velos- es el examen.
Culmina su alienación en el consumo compulsivo de cualquier droga que se tercie, y en la
diversión masificada en los bares o en la calle. En este sentido, algo tan absurdo como el
botellón no es más que una manifestación no reglamentada -y por tanto sorprendente para
los bienpensantes- del absurdo general de la vida estudiantil, y como tal es refractaria a cual-
quier intento de racionalización, e indestructible para los resortes de represión/integración
convencionales.
Precariamente puesto a salvo de la autoridad paterna, por el expediente del alejamiento geo-
gráfico, el estudiante pasa a someterse a otra autoridad más abstracta pero igual de absolu-
ta: la del profesor. En manos de éste está el futuro académico, que algunos aún identifican
con el futuro a secas, y su autoridad en clase llega a adquirir una cualidad casi metafísica...
Quien haya cursado cualquier carrera nos entenderá. A veces, por someterse, el estudiante
puede llegar a someterse incluso a su casero, que le impone humillantes y pintorescas mues-
tras de vasallaje. La vida del estudiante, en fin, está llena de detalles sórdidos: desde el haci-
namiento en el autobús hasta el alcohol de garrafón que le venden por doquier, pasando por
la suciedad que invade el piso al esfumarse la figura materna...
Todo esto es alienación, o miseria si se quiere, y no tanto material -que a menudo también lo
es- como moral. Jamás es atacada por los pseudoagitadores burocráticos de la Universidad
(llámense CUDE, Sindicato de Estudiantes o lo que haga falta). No es atacada, entre otras
cosas, porque no es percibida en la hegemonía de la falsa conciencia, si no es como un sen-
timiento individual de malestar. Ni siquiera los sufridos estudiantes del ghetto la perciben
colectivamente, ocupados como están en asaltar las estrellas y recrearse en la contemplación
de su propia radicalidad. Y como no perciben su alienación como el problema colectivo que
es, la toleran. 
La alienación estudiantil, por tanto, tiene rasgos específicos. Pero un rasgo específico del
estudiante es también su asombrosa capacidad para evadirse de ella, como supo ver Khayati.
En este punto hay que empezar a hablar de la estética.



.: objetos que sirven para ser contemplados. la estética es el ghetto :.
Esa evasión de los estudiantes adquiere a veces formas más refinadas que la de la simple
borrachera (aún así, la forma más ampliamente practicada). Puede pasar por la adopción de
un rol determinado en el marco de la "sociedad de iniciación" estudiantil , una falsa identidad
que tiene algo de autoafirmación adolescente y que se proyecta al exterior, : el bohemio, el
artista -es digno de ver cómo florecen y se marchitan los artistas en esta ciudad-, el marginal,
el radical, etc. Esas identidades, extendidas a un número mayor o menor de gente, acaban
constituyendo círculos cerrados, y el ingreso en esos círculos pasa necesariamente por la
asunción de las convenciones que los regulan. Para entrar en unos hay que escribir poesía,
en otros hay que disfrazarse de carrilano, y así sucesivamente. Una serie de apariencias, en
resumen. Todos esos círculos tienen, además, espacios de reunión muy concretos, que sir-
ven como reclamo, punto de visibilización y elemento aglutinador
Todos esos círculos son pequeños ghettos, de los cuales nuestro ghetto es uno más, pero
portador -sólo él- de una contradicción: formalmente no aspira a separarse del resto de la rea-
lidad social, sino a transformarla. Toda su base, su estructura, sus condiciones de existencia,
le llevan a aislarse en sí mismo; pero toda(s) su(s) ideología(s) está(n) supuestamente orien-
tada(s) a una intervención social general. El resultado sólo puede ser la esquizofrenia, y sobre
esto volveremos más adelante.
Lo que nos interesa ahora son las convenciones que rigen el ghetto político. Lo político, al no
estar ligado a una confrontación real con lo existente, se diluye en un montón de poses y acti-
tudes superficiales y, sobre todo, fuertemente autorreferenciales. Formas concretas de hablar,
vestir, divertirse... cuya aceptación suele ser requisito previo para ingresar en el ghetto, para
ser aceptado y reconocido en su seno. No se trata de ser radical -cosa harto difícil, puesto
que sólo se puede ser radical en la práctica- ni de estar fuera de la sociedad -cosa sencilla-
mente imposible-, sino de aparentarlo.
En la vestimenta, por ejemplo, encontramos diferentes tendencias que a veces se superpo-
nen, pero que tienen en común un carácter deliberadamente "marginal" (en el sentido de
minoritario) y con las que ingenuamente se pretende exteriorizar un supuesto rechazo de las
convenciones sociales imperantes, ignorando deliberadamente que hace ya tiempo que el
sistema aprendió a neutralizar cualquier ataque estético. Todas estas tendencias -desde el
estudiado desaliño hasta formas atenuadas de uniformización- coinciden y se articulan en un
mismo punto: la ostentación de lemas, símbolos e imágenes de indudable tono "radical". Y,
huelga decirlo, autorreferencial, por cuanto al común de los mortales tales iconos les suenan
a chino mandarín, o en el mejor de los casos a ecos de una guerra muy lejana. No obstante,
cumplen a la perfección su función real, que no es propagandística, sino consiste en separar
y diferenciar -aislar, en definitiva- al integrante del ghetto, y reforzarlo como objeto que sirve
para ser contemplado, y no como sujeto con el que se puede establecer una comunicación.
Por lo demás, estos aspectos indumentarios están sujetos a modas, como ocurre en cualquier
otro ámbito social. De hecho, aunque el ghetto está cerrado sobre sí mismo, lo atraviesan las
mismas modas y tendencias que al cuerpo social en su conjunto. Si "afuera", por ejemplo, se
extiende el consumo de pastillas y cocaína, éstas se harán invariablemente presentes en
cualquiera de los saraos -fiestas, conciertos...- organizados en aras de la causa justa de
turno. Por decirlo de algún modo, las puertas del ghetto no pueden abrirse hacia fuera, pero
se abren fácilmente hacia dentro.
Para quienes buscan esta apariencia física diferenciada como prolongación de un determina-
do estado de conciencia política, se trata esencialmente de reafirmar en la superficie unos
principios supuestamente interiorizados, y que por lo tanto deberían plasmarse en una prác-
tica cotidiana. Pero, como veremos, es imposible que se plasmen en una práctica que trans-
forme nuestras vidas, y por eso mismo necesitan imponerse con fuerza en lo visual, en una



suerte de eterna maniobra de distracción. El gregarismo del ghetto, exactamente igual de con-
formista que el del botellón o el de los boy-scouts, exige esa identificación visual inmediata
con el clan, y tenderá a castigar sutilmente, bajo la forma de bromas continuas o (con más
frecuencia) de una mayor dificultad para relacionarse, a aquellos que se resistan a asumirla.
Queda claro que respetamos el derecho de cada cual a vestir como le d´r la gana, pero nos
rebelamos contra la pretensión de darle a ese gesto, de forma consciente o inconsciente, una
trascendencia que no tiene.
Todos estos elementos estéticos se han desarrollado en un segundo plano dentro de un anta-
gonismo político cada vez más desligado de una dinámica real de lucha. Terminan por ser
hegemónicos cuando esa desvinculación se hace total al hilo de ciertas transformaciones his-
tóricas. Se apoderan entonces del antagonismo político, ya vacío de contenido, y lo hacen
derivar definitivamente en ghetto. A partir de ese punto sin retorno, los elementos estéticos ini-
cian una carrera independiente y solitaria, evolucionando por sí mismos en función de las mis-
teriosas reglas de la moda y escudándose en discursos casi siempre muertos o vacíos.
Este proceso ha seguido ritmos distintos allá donde se ha producido. Un hito general es, sin
duda, el triunfo del "sí" en el referéndum sobre la OTAN, a partir del cual toda una izquierda
pretendidamente revolucionaria, ya muy debilitada por el "happy end" de la Transacción, ve
hundirse su última tabla de salvación e inicia un declive definitivo hacia la marginación y el
aislamiento totales (si bien se trata de un espectro bastante más amplio, deberíamos citar las
emblemáticas siglas del Movimiento Comunista y la Liga Comunista Revolucionaria). Aquel
amplio movimiento tuvo sin embargo una importante prolongación en la estrategia antimilita-
rista de la Insumisión. De hecho, en el caso de Granada, el punto sin retorno que señala el
inicio del reinado sin trabas de la estética es la desintegración del movimiento antimilitarista
(formado aquí por MOC, CAMPI y Plataforma Por la Insumisión) en los años 96-97. Si bien
esta desintegración vino dada a nivel general por la dificultad de la desobediencia civil a la
hora de afrontar un ejército profesional, en Granada coincidió ya con el fin de un típico "ciclo
ghetto" y con la existencia en su seno de un fortísimo elemento estético que pugnaba por
imponerse (¿os suena el "buen rollo"?). Con aquella forma de lucha, por débil que fuera, des-
aparece la última dinámica de enfrentamiento real, objetivo, con las instituciones. 
La estética en sentido amplio (ropa, música, lenguaje, convenciones en las relaciones perso-
nales...)lo es todo en el ghetto: es el ghetto mismo. Es su reclamo principal, el factor de atrac-
ción que funciona con mayor fuerza, muy por encima del discurso político. Exige a sus inte-
grantes una serie de rasgos determinados, de los cuales el primero es la juventud. Su efecto
inmediato es asociar cualquier voluntad de transformación social a la juventud como estado
fugaz y transitorio, y a un aparato estético completo que mucha gente no estará dispuesta a
asumir debido a su edad, al contexto social en que se mueve o sencillamente a sus gustos.
Esto permite además que los medios identifiquen toda clase de iniciativas antagonistas con
sujetos ficticios claramente disociables del conjunto social como "tribus urbanas", "okupas",
etc. Cualquier potencial de verdadero antagonismo que pueda gestarse dentro del ghetto se
verá frenado por esta barrera que truncará su desarrollo. Por lo demás, es evidente que la
militancia en cualquier grupo es vivida generalmente como participación estética, jamás aso-
ciada a una opción vital y ética. 
.: la ideología como espejismo :.
A estas alturas, está claro que el ghetto es una especie de ectoplasma, perteneciente al
campo de la "acción", en la medida en que sus integrantes lo construyen en la práctica al esta-
blecer entre sí una serie de relaciones. Aunque estas relaciones se basan en un juego com-
pleto de apariencias, no podemos olvidar que están condicionadas por una serie de discursos
políticos. Estos discursos dan lugar a la formación de distintos grupos, integrados por los par-
tidarios de tal o cual opción, que a fin de cuentas son siempre la misma: la del ghetto. Los
grupos adquieren diversas formas y grados de organización, desde el simple colectivo nucle-



ado en torno a una asamblea periódica hasta fórmulas más estructuradas que agrupan a una
mayor cantidad de gente o se articulan con grupos similares en otros territorios. Las activida-
des de estos grupos, a su vez, regulan la vida colectiva del ghetto.
Al abordar el análisis de los grupos, hay que atender a varios aspectos que se relacionan
estrechamente pero se pueden diferenciar sin grandes complicaciones: la ideología que los
sustenta; una mecánica interna que podríamos llamar "privada"; su actuación pública y un
grado intermedio entre ambas que se corresponde a las relaciones entre los grupos dentro
del ghetto. Empezaremos por el nivel más abstracto, el de la ideología.
Ya se ha dicho que la militancia es vivida generalmente como participación estética, casi
nunca política. Es difícil que sea vivida como participación política porque el ghetto carece de
cualquier proyecto político, entendido aquí como orientación en el marco del conflicto, y no
como verdad revelada que contiene la promesa de un futuro resplandeciente. Dispone tan
sólo de algunos discursos ideológicos bastante burdos, pero perfectamente acabados y auto-
suficientes -puesto que se agotan en sí mismos-, que sólo pueden ser aceptados con fe reli-
giosa bajo el aspecto de ideología, o rechazados en bloque. 

¿Por qué empleamos despectivamente el término "ideología", y por qué las despreciamos
todas soberanamente? Una ideología es una visión idealizada del mundo, completamente
separada de la experiencia cotidiana y vital de quien la sustenta, en la cual nada indica que
aquella pueda realizarse. Quien abraza una ideología verá como entre esa "verdad" teórica y
su experiencia directa surgen continuos roces y desajustes, pero los obviará como quien
rehuye afrontar un problema desagradable: el problema ineludible de realizar la teoría. La
reacción típica será volverse aún con mayor énfasis hacia la ideología consoladora, luz entre
tinieblas, dando lugar a un grado mayor o menor de dogmatismo. A esta continua huída hacia
delante, esta actitud de desterrar de forma automática e inconsciente los aspectos conflicti-
vos a un segundo o tercer plano, para refugiarse en lo abstracto, la llamaremos falsa concien-
cia. No sabemos si empleamos bien el término situacionista.
Cualquier ideología adquirida exige un auténtico despliegue de activismo. "Activismo" es tam-
bién para nosotros un término negativo. El activismo surge cuando en la ausencia de proyec-
to los medios se convierten en fines per se. La actividad queda vacía de sentido y contenido.
El activismo no contempla los efectos posibles de la actividad -pues sabe que serán nulos-,
ni sabe valorar ésta en el marco de una relación dialéctica entre la acción, su contenido, su
emisor, su receptor y el contexto que los contiene a todos. En resumen, no atiende bien ni mal
al aspecto cualitativo de la actividad, sino únicamente al cuantitativo: cuanta más mejor. El
activismo deviene en el único discurso realmente operativo del ghetto, puesto que es el único
que los grupos pueden aplicar en la práctica. Es su único proyecto. Por eso se convierte en
la ideología superior que unifica a todas las ideologías del ghetto y al ghetto mismo: todos sus
-ismos confluyen y se reconocen en el activismo.

.: relaciones dentro de los grupos :.
En otro punto nos extenderemos sobre las actividades del ghetto. Vamos a entrar ahora en el
análisis de los grupos en su nivel concreto más bajo: el de su mecánica interna. La ideología
de los grupos no se puede entender simplemente como la adscripción a un -ismo determina-
do. Si los hay que se presentan como comunistas, anarquistas o nacionalistas químicamente
puros, otras ideologías del ghetto quedan sólo vagamente definidas, lo justo para dar pie a la
formación de un grupo. Quien entra en el grupo asume formalmente su credo, que no por pri-
mario es menos indiscutible. A partir de ahí, con tal de permanecer dentro del grupo y del
ambiente, reprimirá cualquier duda y se convencerá a sí mismo para comulgar con las ruedas
de molino de sus postulados: falsa conciencia. La incapacidad manifiesta para incidir en lo
social es soslayada por un triple mecanismo: culpar a diversos "monstruos" externos (los



Medios, la Represión, etc); considerar que la gente está alienada-engañada-adormecida-etc
(o sea, que la gente es tonta); y lanzarse a una espiral de activismo lo más intensa posible.
Puesto que el ghetto prácticamente desconoce el conflicto, no sabe que éste -así agrupe a
decenas o a miles de personas- es vivido en términos cualitativos y no cuantitativos: como
espiral dialéctica, y no como acumulación lineal de cada-vez-más-gente. Su imagen ideal de
"movimiento" es aquel que agrupa a mucha gente sobre las ideologías que habitan en su
seno, pero no sabe imaginar dicho "movimiento" como práctica subversiva. Entiende el movi-
miento como reproducción extensiva, en lo social, de sus convenciones estéticas. 
Por tanto los grupos justifican su existencia, dedicada al mantenimiento del ambiente, por la
lucha en pos de la realización de tal o cual ideología. Dicha ideología, además de ser mito
fundacional del grupo, se convierte en factor limitador de su práctica al obligarla a encajar en
unos esquemas dogmáticos bastante rígidos, y por supuesto estériles. Unos tienen como
referente a un proletariado decimonónico hoy finiquitado -en este caso, la ideología es el fósil
que ha dejado el reflujo de las masivas luchas del pasado-, otros a un pueblo andaluz supues-
tamente oprimido por el simple hecho de ser andaluz, otros la "liberación de espacios" (?),
otros la "antiglobalización" (??), y así sucesivamente. Son incapaces de profundizar en el aná-
lisis y la teoría, porque las categorías que emplean son completamente inoperantes en ese
nivel, y de ahí la pobreza de su discurso, que se limita por lo general a una serie de frases
hechas y palabras-fetiche. Los grupos jamás dejan de dar palos de ciego, porque ninguna de
las abstracciones mencionadas existe, pero la ideología les obliga a orientar su práctica en
función de ellas. Privada esa práctica de cualquier base real, se convierte en simple activis-
mo: la repetición ad nauseam de un discurso vacío, con el soporte de una serie de actos ritua-
lizados que analizaremos. Esos actos permiten el mantenimiento del ghetto, y son a la vez
sus gestos públicos. Dentro del grupo, militancia es activismo, y éste es vivido de forma dife-
rente por dos clases de militante que describiremos como dos tipos "puros", pero entre los
cuales se da en la práctica una gradación: central y periférico. 

Para el periférico la militancia es ante todo la participación estética de la que hablábamos más
arriba. Por ello se siente realizado con la ostentación sobre su cuerpo de los signos visuales
del ghetto, con la asistencia frecuente a sus actos gregarios y con la obtención de la etique-
ta del grupo en el que ha entrado. Entiende, a menudo con sinceridad -casi diríamos que con
lucidez-, que la lucha se agota en estos aspectos que aseguran la pertenencia al ambiente y
el acceso a las gratificaciones que éste proporciona. Así, da sólo una importancia secundaria
a las pesadas obligaciones del activismo. En el ritual de la asamblea, es decir, en el momen-
to en que es públicamente reconocido y visualizado con más fuerza (pues al tomar la palabra
concentra momentáneamente la atención), opinará sobre cualquier cosa y fácilmente asumi-
rá responsabilidades. De esta manera afirma su identidad como integrante del grupo y del
ghetto. Pero a la hora de llevar a la práctica el compromiso adquirido es muy probable que se
olvide, o se quite el muerto de encima de la forma más rápida y menos cuidadosa posible, o
que lo rechace por completo. Dejar colgados a los demás integrantes del grupo no le supone
un gran problema, puesto que él sólo se mueve cuando le apetece: el activismo es un hobby
como otro cualquiera, en el que no tiene nada que ganar ni que perder. En el momento en
que ese pasatiempo le aburre definitivamente, momento que llega con el más mínimo cambio
vital (acabar la carrera, empezar a trabajar, tomar pareja, cambiar de amigos, etc), lo abando-
na sin mayores complicaciones. Este abandono puede producirse de forma brusca o gradual.
Además, a menudo se siente intimidado por los militantes centrales, y ello le impide asumir
plenamente su responsabilidad.
El otro tipo de militante, al que denominamos "central", es diametralmente opuesto. A simple
vista se caracteriza por una convicción ideológica mucho más fuerte e interiorizada que la del
periférico, que le lleva a priorizar el trabajo político por encima del simple "dejarse ver" que



motiva a aquel. Sin embargo, observado bajo el microscopio, su caso adquiere tintes más
oscuros. Si para el militante periférico el activismo es participación estética, para el central es
lisa y llanamente una compulsión. El activismo se convierte en motivo central de su vida, y la
identidad política en su única identidad. Se encubre así un vacío íntimamente sentido, o se
efectúa una fuga de problemas personales que no se quiere afrontar, o ambas cosas a la vez.
El militante central es básicamente un adicto a la militancia, como hay adictos al juego o al
trabajo. Sufre un complejo de responsabilidad que convierte en obsesión permanente el que
los actos del grupo salgan bien -es decir, como él considera que deben salir-, que el grupo
crezca numéricamente, que su propaganda se haga visible, etcétera. Frente a todos los
demás encarna el rol narcisista del militante responsable y agobiado, puntal del grupo, que
siempre está en todas partes, haciéndolo todo. La vida política del militante central siempre
es más larga que la del periférico, puesto que para él la ausencia del activismo puede fácil-
mente descubrir aquello que oculta: la nada o cualquier clase de pesadilla privada. Su aban-
dono puede darse por diversos factores, generalmente de forma muy brusca (el clásico
"queme"), e incluso dar lugar finalmente a la negación radical de todo lo afirmado en la etapa
activista. Para el militante central, este abandono es vivido como un conflicto personal, dolo-
roso en mayor o menor grado, ya que le obliga a enfrentarse a sí mismo y emprender una tra-
bajosa reconstrucción de su identidad.
Ambos extremos existen y son aberrantes. Pero repetimos que se trata de tipos "puros" y que
ambas orientaciones -militancia como participación estética o como compulsión- son matiza-
bles y pueden darse mezcladas, en proporción e intensidad variables, en un mismo individuo.
Tal como la hemos desarrollado hasta ahora, esta división funciona en un plano individual, es
decir, atiende a cómo vive interiormente cada uno su "vida política". Establecido esto, cabe
preguntarse de qué manera se trasladan esas actitudes al conjunto del grupo.
Si hablamos de militantes "centrales" y "periféricos" es, obviamente, porque en todo grupo
existe un centro y una periferia en cuanto a la distribución de la capacidad de decisión. Todo
grupo, por informal que se quiera, tiene al menos una estructura básica: la de dos círculos
concéntricos. En el círculo central podemos ubicar al o los militantes centrales, que ejercen
un liderazgo de facto sobre los que se encuentran en el círculo externo. En algunos grupos
autoritarios que forman o han formado parte del ghetto, ese liderazgo viene sancionado por
estatutos e ideología -con base casi siempre en la odiosa concepción leninista del "partido"-,
y por lo tanto tiene un carácter formal. Sin embargo, la inmensa mayoría de los grupos del
ghetto se pretenden antijerárquicos, y por ello en su seno los liderazgos son informales. El
liderazgo informal es un tema tabú en el grupo, o bien se acepta con tal naturalidad que es
invisibilizado: es tan evidente que a nadie se le ocurre cuestionárselo, así como en el cuento
de Poe el mejor escondrijo para la carta robada es el lugar más descaradamente visible. Sin
el liderazgo informal que lo dinamiza el grupo no podría sobrevivir, y por ello es tolerado y
encubierto. Los militantes nuevos que van entrando, careciendo por lo general de experien-
cia política, lo toman por el funcionamiento natural del grupo y contribuyen así a perpetuarlo.
El liderazgo informal es ejercido generalmente por militantes centrales que a ojos de los
demás son personas "carismáticas". Este carisma puede cifrarse en una serie de atributos
muy concretos: capacidad de hablar en público, dedicación, identificación total con el grupo...
Se tiende a considerar tales atributos como rasgos personales, específicos, de un militante
determinado. Rasgos concretos de su carácter que él ha decidido aplicar a la actividad políti-
ca y que le han conducido a ocupar esa posición central. Esta creencia encubre la justifica-
ción del liderazgo. En realidad esos atributos no tienen una existencia previa a la vida políti-
ca del líder: son adquiridos durante ella. Empujado por la compulsión de la militancia, acaba
irremediablemente convertido en un militante experto. Desarrolla unos rasgos que acaban
siendo mitificados como elementos de carisma y atributos del militante modélico, perpetuan-
do así el liderazgo informal. 



A esta situación se llega por un mecanismo bastante perverso. Viene a resumirse en que el
militante central, en virtud de su complejo de responsabilidad, asume múltiples tareas, sobre-
cargándose a veces de trabajo hasta extremos irracionales. Va concentrando en sus manos
todos los resortes de la gestión del grupo: desde el uso de los medios técnicos hasta los más
diversos contactos, pasando por las sutilezas ideológicas de su discurso. Todo ello va convir-
tiéndose en un saber esotérico que tiende a compartir cada vez menos con los demás. Por
ello, cada vez son más las tareas que sólo el militante central puede resolver, llegando a darse
el caso de que los demás no tienen nada que hacer, porque él lo hace todo. Su voz es la única
autorizada, puesto que es el único que sabe realmente de lo que se está hablando.
Interiormente, teme que los demás hagan las cosas, pues no sabrían hacerlas bien. Y si el
líder tiende a acaparar todo el trabajo para satisfacer su compulsión, el resto de los militantes
tienden a delegar cómodamente en él, y son perfectamente incapaces de actuar y decidir por
sí mismos. No se les pasa por la cabeza "usurpar" las funciones del dirigente, y si se les pasa
suelen ser rápidamente desalentados. Si el rol oficial de los militantes periféricos es el de par-
ticipantes en el grupo, el que juegan realmente y que realmente les gratifica es el de espec-
tadores que son a la vez elementos del decorado. Sólo participan efectivamente en el desplie-
gue de apariencias que domina las relaciones dentro del ghetto: de ahí que vivan la militan-
cia como participación estética. 
El funcionamiento del grupo está atravesado por este problema del liderazgo y por otro no
menos grave: la frustración que provoca el constatar, día tras día, que la práctica desarrolla-
da tiene una nula incidencia social, y que el discurso no tiene la más mínima conexión con la
realidad social. Más aún, la realidad misma del grupo muchas veces no tiene la más mínima
correspondencia con sus posiciones teóricas. En este sentido no sería difícil rastrear, en la
historia del ghetto, sindicatos sin actividad sindical, grupos obreristas formados íntegramente
por estudiantes; grupos anarquistas de afinidad con fuertes liderazgos y/o nula afinidad en su
seno; grupos nacionalistas andaluces acomplejados por la evidencia de que aquí (con todos
los matices que se quiera) se habla exactamente el mismo idioma que en Madrid; casas oku-
padas que quisieron ser "centros sociales" y han terminado siendo salas de fiestas; y cosas
similares. Y de manera más general, grupos con unos discursos tan vagos, errados o super-
ficiales que jamás encontraron ninguna aplicación práctica, más allá de la simple propagan-
da que se justificaba por sí misma y que justificaba la existencia del grupo. 
Todos los grupos viven en esta contradicción, y todos se dedican con ahínco a ignorarla, des-
arrollando su actividad en un círculo vicioso de autoafirmación. Ello da lugar a un estado per-
manente de esquizofrenia: una escisión entre lo que ven realmente los miembros del grupo y
lo que quieren ver; entre lo que son realmente y lo que fingen ser; entre lo que se dice y lo
que se hace, en definitiva. Esta situación llevaría al grupo -y por extensión al ghetto- a una
crisis terminal inmediata, si no fuera por el mecanismo ya analizado de la falsa conciencia.
Éste permite, generalmente, salvar las apariencias y seguir como si nada. Hace posible que
muchos sigan indefinidamente recreándose en sí mismos, fingiéndose "en lucha" y sin cues-
tionarse nada. Algunos, como mucho, harán débiles esfuerzos por extender su propaganda a
barrios más "populares" que "estudiantiles" como el Zaidín, la Chana o el Polígono de Cartuja,
donde encontrarán invariablemente que la gente -vaga categoría aplicada a toda la población
externa y ajena al ghetto- no los entiende o pasa de ellos. 
Aún así, todo grupo se ha visto o se verá en algún momento obligado a enfrentarse a su mise-
rable realidad. No queda entonces más remedio que emprender esa tarea de titanes, último
recurso donde los haya: la autocrítica. Para que se llegue a este punto suele ser necesario
un grado de frustración colectiva bastante alto. Cuando un grupo hace consciente la esquizo-
frenia en la que vive y se decide finalmente a abordar el problema, se cuestiona invariable-
mente su práctica, pero jamás su discurso ni mucho menos aún su existencia. De hecho, el
mayor peligro de la autocrítica, en todo momento y lugar, es precisamente éste: que puede



llevarse en última instancia hasta la autodisolución. Rota la convención que prohíbe exteriori-
zar la propia frustración, tienen lugar auténticas terapias de grupo que sirven más que nada
de catarsis, y que nunca llevan hasta el final la racionalización del problema: nunca llegan a
revelar la existencia del ghetto, ni la imperiosa necesidad de su liquidación. Se hace una auto-
crítica parcial y se reorienta la práctica sobre las mismas bases -ideología, búsqueda del cre-
cimiento cuantitativo, etcétera- sin tocar jamás el problema de fondo, que subsiste y se per-
petúa. Tales autocríticas no son sino reconstituciones de la falsa conciencia, abolida por un
instante para volver a levantarse con mayor ímpetu. Ese cuestionamiento radical no se hace
jamás porque se carece de herramientas teóricas para efectuarlo, y porque los árboles no
dejan ver el bosque: el ghetto sólo es visible a priori desde fuera, jamás desde dentro.

.: relaciones entre los grupos :.
Los grupos pueden tener ideologías bastante diferentes y hasta opuestas, que sólo coinciden
vagamente en algunos puntos. Pero como el ghetto consiste básicamente en gregarismo
constituido en torno a unas convenciones estéticas, se pueden relacionar fluidamente mien-
tras las relaciones personales entre miembros de grupos distintos sean buenas. Si por el con-
trario son malas, no faltarán argumentos ideológicos para la descalificación mutua. La tónica
dominante, y no por casualidad, es el "buen rollo" entre los grupos: cada uno puede sostener
su ideología y no chocar jamás con los demás, porque al fin y al cabo todo es una represen-
tación y no hay nada en juego. En el mundo platónico de las ideas hay sitio para todas las
ideas. 
Ese "buen rollo" aparente es necesario para la realización de los actos colectivos que regu-
lan la vida del ghetto, actos que por su carácter ritual y por desarrollarse en la burbuja univer-
sitaria no tienen ninguna consecuencia real, y por tanto son un decorado idóneo para esceni-
ficar la unidad. La unidad es uno de los grandes mitos del ghetto. Convirtiendo en dogma el
axioma de que "la unidad hace la fuerza" se ha llegado a constituir en más de una cabeza un
auténtico sectarismo antisectario, que conduce a tachar a bocajarro de "sectario" a cualquier
grupo que se cuestione la necesidad o la conveniencia de juntarse con éstos o aquellos, o cri-
tique abiertamente las posiciones de otro grupo. El sectarismo antisectario es básicamente
una reacción de defensa. Lo que subyace es un problema de supervivencia para el ghetto:
esas actitudes "sectarias" pueden provocar su fragmentación en microghettos, uno por cada
grupo hostil a los demás, y si esto es posible en grandes ciudades como Madrid o Barcelona,
no lo es de ningún modo en Granada, donde el antagonismo político se encuentra sumamen-
te comprimido. En la ausencia de proyecto político, las alianzas o rupturas no pueden darse
en base a consideraciones tácticas o estratégicas reales, ni a un encuentro fluído y natural en
el camino de la lucha. Se ha optado, por tanto, por una especie de tolerancia amorfa y relati-
vista, según la cual todo vale mientras no se lleve a la práctica.
Esta opción puede rastrearse hasta las "tertulias" organizadas por el Colectivo Zapatista en
1998 , al comienzo del presente ciclo ghetto. En aquellas "tertulias" se dieron cita decenas de
grupos, cada uno de su padre y de su madre, pertenecientes a eso que el zapatismo había
designado como "sociedad civil". Se trataba de generar en el seno de esa "sociedad civil" lo
que por entonces se llamaba una "red": unas relaciones horizontales de cooperación, o algo
así. No quedaba muy claro para qué había que cooperar. Pero había que unirse. De hecho,
los mayores debates tuvieron lugar en torno a la cuestión "¿qué nos une?", cuando hubiera
sido bastante más productivo y honesto afrontar el problema contrario: "¿qué nos separa?".
Estábamos entonces en pleno auge del buen rollo: un momento, difícil de entender ya hoy, en
que las relaciones entre estudiantes se dieron de una forma sorprendentemente expansiva y
abierta (aunque el tiempo reveló que en su mayor parte aquello era pose, y pronto se fosilizó
en una moda "alternativa" cuya última derivación es la presente invasión de las rastas). El
caso es que el buen rollo equivalía al buen tono, y exigía la máxima cordialidad y simpatía.



Por ello en las "tertulias" se obró por lo general con cuidado exquisito para no ofender a nadie.
Las "tertulias" se murieron finalmente de aburrimiento, como todas las iniciativas del ghetto,
pero fueron significativas porque en ellas se reconoció y objetivó abiertamente, por primera
vez en Granada, la desorientación generalizada del antagonismo político. El reconocimiento
de nuestra desorientación común permitía establecer un relativismo según el cual a pesar de
nuestras diferencias todos podíamos tener razón, porque los hechos no nos la daban a nin-
guno. 
Ese relativismo, fruto de todas las dudas de un negrísimo momento en que el levantamiento
zapatista era literalmente la única esperanza, se consolidó como "tolerancia amorfa" entre
grupos. Es decir, una especie de pacto tácito de no criticarse jamás unos a otros. Ese mismo
espíritu imbuyó el funcionamiento de lo que hoy es el CSO 190. Fijar esa tolerancia mutua fue
el único logro del Colectivo Zapatista, debido a que el EZLN supo discernir, con mayor luci-
dez que nadie por entonces, las condiciones del momento. No fue poco para un grupo del
ghetto. Fue el mismo tipo de intervención cualitativa que pretendemos nosotros -pero en un
sentido radicalmente diferente- con este escrito. Otra cosa es el resultado efectivo que tuvo
aquello, que con el tiempo se ha revelado políticamente nulo.
No pretendemos hacer historia grupuscular, historia aburrida donde las haya, pero es nece-
sario fijar la genealogía de las cosas que nos rodean y que nos pueden llegar a parecer inmu-
tables, naturales y eternas. Esa tolerancia entre grupos parecía en su día bastante promete-
dora. Por lo menos era una novedad, visto el páramo en que nos había dejado el fin de la
Insumisión. Degeneró bien pronto, como no podía ser de otra forma, en tolerancia amorfa e
incondicional, en sectarismo antisectario. Fue el elemento final que permitió la constitución del
ghetto tal como hoy lo conocemos, al integrar el aislamiento individual de cada grupo en un
sólo aislamiento colectivo, cuya unificación práctica sólo podía darse en el terreno de la esté-
tica. Y desde mucho tiempo atrás existía una estética "radical" disponible para ello, así como
por primera vez había un modelo para las relaciones mutuas. Ese modelo estaba en el impe-
rio generalizado del buen rollo, con base en la omnipresencia de la burbuja universitaria. La
extinción de cualquier dinámica de lucha, y aún de su memoria y de las enseñanzas que
pudieran extraerse de ella, permitió a partir de ahí la deriva autónoma del ghetto. Ésta es
nuestra historia.
No es necesario decir que el buen rollo entre grupos es también una apariencia. Es impres-
cindible para la perpetuación del ghetto, y por lo tanto no deja de escenificarse públicamente.
En privado quedan las críticas más venenosas y el desprecio mutuo, por cuanto cada uno
está convencido de poseer la ideología superior. Es hilarante pasear por ciertos callejones y
observar cómo los miembros de unos grupos van tachando o alterando de forma insultante
las pintadas autorreferenciales de otros. El problema es que se necesitan, y lo saben, porque
la actuación de cada grupo es una actuación de cara a los demás, que son su único público.
Es significativo que en los momentos verdaderamente críticos, que han sido aquellos en que
el ghetto se ha visto metido en un enfrentamiento real y ha experimentado un grado de repre-
sión directa desacostumbrado en Granada, la unidad haya saltado por los aires y hayan sali-
do a relucir todas las tensiones larvadas. Tales momentos han sido dos: la lucha por la read-
misión del delegado de la CNT en el Parador de Turismo (febrero-abril del 2000), y el intento
de cierre del CSO 190 por parte de la policía local (mayo del 2001) . En ambos casos se die-
ron fuertes tensiones -que no vamos a analizar- entre elementos del ghetto, prácticamente
incapaces de actuar unánimemente fuera del terreno estético, al verse en una lucha que real-
mente ponía algo en juego y en la cual muchos de sus discursos debían verificarse.
Los grupos, como ya dijimos, no son el ghetto por sí mismos. El ghetto está precisamente en
la trama de relaciones que les da lugar y que a la vez se genera en torno a ellos. Si mañana
todos los grupos "antagonistas" de Granada desaparecieran sin más, el ghetto político volve-
ría a reconstituirse con otros grupos y con idéntico contenido, porque sus bases son más pro-



fundas. Los grupos sólo son su núcleo más estable, porque dan un soporte organizativo a las
relaciones que lo conforman, y sus actividades son el marco que permite el despliegue de
todas las apariencias.

.: hacer algo :.
Está dicho que los grupos del ghetto se caracterizan por la impotencia. Apresados como están
en sus corsés estéticos e ideológicos no pueden, literalmente, hacer nada. Y sin embargo,
algo tienen que hacer para justificar su existencia. Todos sienten la necesidad de "hacer
cosas", de entregarse al activismo, pero ante ellos se abre un abanico de posibilidades bas-
tante limitado. 
En primer lugar, la simple actividad propagandística -pintadas, carteles, publicaciones, etcé-
tera- que no conduce por sí sola a ninguna parte. La propaganda del ghetto es, en su mayor
parte, propaganda de sí misma. La propaganda es casi siempre un acto de autocomplacen-
cia, reafirma una y otra vez el discurso cuya realización práctica no puede siquiera vislumbrar-
se. Por lo general, sólo convence a los fieles, a los ya convencidos previamente en el terre-
no estético. 
En cuanto a los actos públicos, habría que distinguir entre los de carácter político y los pura-
mente lúdicos. Entre los primeros, destaca la manifestación. Habría que dedicar un análisis
aparte a la crisis terminal de la manifestación como forma de lucha: tuvieron sentido mientras
la calle fue algo más que un simple lugar de paso, cuando era el espacio social por excelen-
cia. Hoy, cuando la calle se ha convertido en territorio del tráfico rodado, de la publicidad y la
mercancía, ha perdido todo su carácter de amplificador de la protesta. El único escenario de
las relaciones colectivas, el punto de encuentro y reconocimiento generalizado, es ahora el
consumo. Él domina las calles vaciándolas de contenido social y convirtiéndolas en un sim-
ple apéndice, en galería de escaparates, en gran vestíbulo de todas las tiendas. En este sen-
tido, la calle ya no nos sirve, no mientras la sigamos entendiendo como un terreno neutral del
que podemos servirnos. Las calles, hoy, son parte integrante del problema al que nos enfren-
tamos: no es ya que reflejen los valores del sistema, sino que forman parte de él activamen-
te. Son una de las líneas que habremos de tomar por asalto, y esto no puede hacerse pase-
ando ingenuamente por ellas al grito de "no nos mires/únete". Tomar las calles no consiste
tampoco en llenarlas de barricadas voluntaristas y destruir todo lo posible antes de tener que
retirarse. Sólo colapsando los ámbitos -físicos, pero también mentales y simbólicos- de socia-
lidad mediatizada y mercantilizada que impone el sistema, la calle volverá espontáneamente
a ser lugar de encuentro entre iguales. Entonces, el fuego y los escombros embellecerán ese
territorio colectivo, ese patio de recreo sin verjas. Cuando toda la calle sea una fiesta espon-
tánea, generalizada y sin reglas, sabremos por fin que por fin hemos tomado las calles. 
Sólo en este sentido se pueden tomar las calles. En las calles enemigas de hoy, el espectá-
culo ritualizado de la manifestación es pintoresco en el mejor de los casos, y ridículo en el
peor. Las manifestaciones son casi siempre puros gestos de impotencia, quienes acuden a
ellas no tienen ni idea de cómo obtendrán aquello que reclaman, pero tienen muy claro que
no lo obtendrán manifestándose. De las manifestaciones en días de guardar (1 de mayo, 20
N, día de Andalucía, etc), doblemente rituales, ya no queremos ni hablar. Las manifestacio-
nes son actos de autoafirmación, de autocomplacencia estética y militante, y su única utilidad
práctica es que la policía fiche y fotografíe a los asistentes. Eso y encontrarnos a los amigos
para tomar luego unas cañas. 
Lo mismo puede decirse de la hermana pobre de la manifestación, la concentración, convo-
cada cuando no se confía en reunir ni un mínimo de gente para no caer en el ridículo.
Vagamente conscientes de la inutilidad de "manifestarse", los miembros del ghetto se esfuer-
zan a veces en dotar a la mani con un carácter lúdico, no se sabe muy bien con qué objeto.



Un ejemplo como cualquier otro: un algo llamado "Foro Social Otro Mundo Es Posible" con-
voca no hace mucho una concentración contra la "guerra" -masacre unilateral, diríamos- de
Afganistán, bajo el lema "tambores por la paz". La movilización consiste en que los asisten-
tes lleven un tambor y hagan ruido todos a la vez, "por la paz". Sobran comentarios.
Podríamos citar otros mil ejemplos, pero preferimos correr un estúpido velo. 
Las manifestaciones casi siempre son convocadas por motivos externos a la realidad que se
vive en Granada. Suelen surgir cuando por un estímulo mediático el ghetto siente la necesi-
dad inducida de "hacer algo", y su impotencia le empuja a la manifestación buscando por lo
menos un gesto simbólico. Así, en los últimos dos años hemos tenido manifestaciones a favor
del pueblo palestino, contra la "globalización" (?), la agresión imperialista contra el pueblo
afgano, la desagradable visita de Berlusconi a la ciudad... El ghetto, en su vacío, siente siem-
pre la necesidad de recoger estímulos y ejemplos externos. Se tocan mil temas en los que
jamás se profundiza, porque no se puede profundizar ni teórica ni prácticamente, y porque el
público se aburre pronto y necesita algo nuevo que justifique lo de siempre. Luego los militan-
tes se consuelan engordando mentalmente la cifra de asistentes y rastreando las menciones
en prensa, tele o radio de la "movilización", suponiendo que las haya.
No en vano los temas preferidos del ghetto son aquellos que tienen eco mediático: lo fue la
insumisión, lo fue la okupación, lo es últimamente la "globalización" (?), y así sucesivamente.
Si se presenta una buena oportunidad mediática para una manifestación, no es extraño que
aparezca la burocracia de IU imponiendo sus modos y maneras. Cuando decae el interés tele-
visivo, decae a su vez el interés militante, porque no existe aquí un movimiento capaz de
dotarse de razones propias. Además, se reconozca o no, uno de los objetivos prioritarios de
la mayoría de acciones del ghetto es lisa y llanamente salir en la tele o en la prensa. Los
medios hipnotizan, y sigue vigente la absurda idea de que salir en ellos conduce a algún sitio.
Un personaje de El Padrino (III) afirma, con arrogancia de poderoso: "Quien construye sobre
el pueblo construye sobre barro". Nosotros, que no compartimos esta opinión, afirmamos que
quien pretende construir sobre los medios sí construye sobre barro. 
El ghetto hace que cualquier germen de lucha sea abortado o degenere en moda espectacu-
lar. Incapaz de intervenir, recrea sin cesar modelos externos de éxito mediático, por si alguno
le saca milagrosamente de su impotencia y porque mola estar en el candelero, no digamos
ya salir en la tele. Un buen ejemplo puede ser el mencionado Foro Social Otro Mundo Es
Posible, una clásica sopa de letras: si en Génova tienen su Foro y salen por la tele, nosotros
aquí también. Ya sólo falta que en sus patéticos actos aparezca un folklórico Bloque Negro
local, a romper algún escaparate y reproducir la dicotomía buenos/malos ante los periodistas
del repugnante diario IDEAL. Tales importaciones irreflexivas nunca conducen a nada: el
camino del ghetto está sembrado de multitud de ellas, que fueron abandonadas como jugue-
tes rotos cuando las invadió el aburrimiento. A la hora de importar modelos, cada fracción del
ghetto tiene su meca: unas miran a Euskadi, otras a las okupaciones de Barcelona, otras a
un pasado "glorioso" que jamás va a volver...
Pero los actos del ghetto que tienen mayor éxito son sin duda los de carácter festivo. El pre-
texto de la financiación ha terminado dando lugar a un entorno lúdico completo. Fiestas, con-
ciertos y demás se organizan para sacar dinero para esto o lo otro, pero lo cierto es que
cobran vida propia y se acaban convirtiendo en las ocasiones sociales del ghetto por exce-
lencia, donde todo el mundo se deja ver. Esos actos tenían lugar en diversos bares o salas
(¿cómo olvidar aquellos míticos conciertos organizados por el CAMPI o la CNT en el antiguo
Rey Chico, cuando Los Muertos de Cristo aún no cobraban a cuarto de kilo por actuación?);
en las Cruces de Mayo antes de que el ayuntamiento del PP las depurara a fondo; o en el
mismísimo Corpus Christi, donde la caseta de la CNT sigue impartiendo lecciones magistra-
les de improvisación, y la de Acción Alternativa de profesionalidad hostelera, única herencia
del viejo MC. Hoy tienden a concentrarse en el CSO 190, desde la consolidación de dicho



espacio como alternativa nocturna. En estas ocasiones el despliegue estético es abrumador,
y son quizá el mejor momento para ver al ghetto en acción. No hace falta decir que cualquier
fiesta o concierto bien organizados está mucho más concurrido que cualquier acto netamen-
te político. Estas actividades lúdicas, que en principio tienen carácter secundario como fuen-
te de financiación, se convierten en actos centrales del ghetto, regulando su vida entera.
Estas tres variantes -propaganda, acto político "público" y acto lúdico- consumen la mayor
parte de las energías del ghetto. Muchos militantes han sentido en algún momento la frustra-
ción que provoca repetir, ad nauseam, los mismos gestos ritualizados que no conducen a
nada, pero ninguno -que sepamos- ha hecho consciente aún la necesidad de romper radical-
mente la asfixiante dinámica creada.
.: ¿el fin de un "ciclo ghetto"? :.
El ghetto no es dialéctico: desconociendo el conflicto y el choque con la realidad, no hay hitos
en su camino que marquen cambios cualitativos, avances ni retrocesos. Por ello, carece de
memoria y vive en un presente eterno. 
Ahora bien, que el ghetto carezca de percepción del tiempo no evita que el tiempo actúe sobre
él. Su vida se desarrolla en ciclos sucesivos, al término de los cuales las formas (colectivos,
discursos, puntos de encuentro, etc) se ven alteradas para que el fondo (la realidad de un
movimiento espectacular dominado por las apariencias) permanezca inmutable. Tales ciclos
se dan en un nivel particular -dentro de los grupos- y en otro general, que afecta al ghetto en
su conjunto. 
Dentro de los grupos, el ciclo viene dado por un proceso de formación-crecimiento-desinte-
gración; o bien por el relevo generacional y la sustitución de unos militantes "quemados" por
otros "de refresco", en el caso de grupos más estables. Estos pequeños procesos cíclicos
entran en relación con un ciclo general a cuyo término los rasgos externos del ghetto se ven
transformados. Así, el discurso hegemónico y animador del ciclo anterior se verá agotado,
olvidado y sustituido por uno nuevo; desaparecerá una cierta cantidad de grupos y aparece-
rán otros nuevos, de los cuales algunos se consolidarán y heredarán el protagonismo; militan-
tes periféricos del ciclo anterior se verán promocionados a militantes centrales de la nueva
etapa, mientras que los antiguos militantes centrales tenderán a desaparecer del ambiente y
dispersarse... De los factores mencionados, los que a nuestro juicio determinan el paso a un
nuevo ciclo son el agotamiento del discurso y el relevo determinado por el cansancio y la dis-
persión de toda una generación de militantes. Esta permite, dicho sea de paso, que se des-
conozca prácticamente todo del ciclo previo, que es como si jamás hubiera existido: presen-
te eterno.
Si en Granada el ciclo anterior estuvo marcado claramente por la Insumisión, como práctica
y como aglutinador estético; el presente ciclo lo ha estado por la okupación del CSO 190 ver-
tebrando distintas iniciativas, y de manera más amplia por una exaltación subyacente de la
"unidad" como objetivo a cualquier precio. Un tanto al margen de estos procesos ha quedado
la CNT, organización anclada en una práctica semisindical sin perspectivas, con un pie den-
tro del ghetto y otro fuera. De hecho la CNT, (que es una de las bestias negras del sectaris-
mo antisectario, cualquiera sabe por qué) constituye en sí misma y a nivel nacional un ghet-
to aparte, digno de un análisis particular.
Diversos indicios nos hacen preguntarnos si estamos ante el fin de otro ciclo general del ghet-
to. Así nos lo sugiere el visible agotamiento del CSO 190 y el recambio de militantes que per-
cibimos en muchos grupos. De producirse una "debacle" similar a la que siguió a la desinte-
gración del movimiento antimilitarista, esperamos sinceramente que el "ciclo ghetto" que se
cierra sea el último. Ése es nuestro empeño.

.: nunca más volveremos a ser simpáticos (epílogo) :.
¿Y ahora qué? Ni siquiera nosotros lo sabemos. Aspiramos a la reconstrucción del movimien-



to revolucionario en las presentes condiciones históricas (llamadlo posfordismo, espectáculo,
neoliberalismo o lo que sea, pero por favor, no lo llaméis "globalización"). Ni más, ni menos.
Pero es pronto para decir con precisión cuáles serán los rasgos de ese nuevo animal colec-
tivo y salvaje. Lo que sí sabemos es cuáles han sido los errores del pasado: la esclavitud esté-
tica, la fijación por el crecimiento cuantitativo, y todas las dimensiones del ghetto que hemos
ido analizando. Intentaremos no volver a tropezar en esas piedras. Queremos decir con esto
que no se trata de, llegado un momento en el que crees haber visto la luz, construir la "pie-
dra filosofal de la revolución" (por negación, en base a todos los errores pasados ), sino de,
en función precisamente a ese análisis, desprendernos del miedo a aplicar una crítica contun-
dente, consciente y continua a nuestras experimentaciones y obrar en consecuencia.
Cualquier movimiento real se constituye poco a poco, por la base, actuando con paciencia en
las condiciones existentes; y cualquier paso en ese sentido tiene más valor cualitativo que mil
gestos espectaculares. 
¿En qué se traduce esto para el caso concreto de Granada? El primer acto subversivo será
necesariamente la liquidación del ghetto. Este escrito es el primer gesto abierto, consciente,
en ese sentido. Por nuestra parte todo está dicho. Cedemos a un amiguete la ultima palabra: 
"¿Alguna vez te has encontrado con un revolucionario que no tenga un proyecto revoluciona-
rio? ¿Un proyecto que está definido y presentado claramente a las masas? ¿Qué reza de
revolucionario sería aquella que pretendiera destruir el esquema, la envoltura, el fundamento
de la revolución? Golpeando los conceptos de cuantificación, clase, proyecto, modelo, misión
histórica y otras antiguallas similares, uno podría correr el riesgo de no tener nada que hacer,
de ser obligado a actuar en la realidad, modestamente como cualquier otro. Como millones
de otros que están construyendo la revolución día a día sin esperar el signo de un fatal ven-
cimiento de plazos. Y para hacer esto se necesita coraje."

¡¡AHORA O NUNCA, COMPAÑEROS

DESTRUYAMOS TODAS LAS APARIENCIAS!!


